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RAN Ro E a 


É um dos segredos daquela mudança de estabilidade mental adequadamente nomeada transformação, que para muitos de nós nem céu nem terra trazem qualquer 
revelação, até que sejamos tocados por alguma pessoa com uma influência peculiar, subjugando-nos à receptividade. 


George Eliot, Daniel Deronda 


Janeiro de 2011 


Marianne abre a porta assim que Connell toca a campainha. Ainda 
está de uniforme escolar, mas já havia tirado o suéter, então estava 
só com a blusa e a saia, e também não estava mais de sapatos, só de 
meia-calça. 


Ah, oi, ele diz. 
Entra. 


Ela se vira e atravessa o corredor. Ele a segue, fechando a porta 
depois de passar. Alguns degraus abaixo, na cozinha, a mãe dele, 
Lorraine, tira as luvas de borracha. Marianne pula sobre a bancada e 
pega um pote aberto de creme de chocolate, tinha deixado uma 
colher de chá dentro dele. 


Marianne estava me contando que você recebeu as notas do 
simulado hoje, diz Lorraine. 


Recebemos a de inglês, ele diz. Elas chegam separadas. Você quer 
ir? 


Lorraine dobra as luvas de borracha com cuidado e as guarda 
debaixo da pia. Depois solta o cabelo. Connell tem a impressão de 
que ela poderia fazer isso no carro. 


E fiquei sabendo que você se saiu muito bem, ela comenta. 

Ele foi um dos melhores da sala, diz Marianne. 

Isso, diz Connell. Marianne também foi muito bem. Podemos ir? 
Lorraine interrompe o desamarrar do avental. 

Não sabia que você estava com tanta pressa, ela diz. 


Ele enfia as mãos nos bolsos e segura um suspiro irritado, mas faz 
isso com uma inspiração de ar audível, que ainda é como se fosse 
um suspiro. 


Tenho só que tirar umas roupas da secadora, diz Lorraine. E 
depois a gente vai. Tudo bem assim? 


Ele não diz nada, apenas abaixa a cabeça enquanto Lorraine sai da 
cozinha. 


Quer um pouco disso aqui?, oferece Marianne. 


Ela mostra o pote de creme de chocolate. Ele enfia as mãos um 
pouco mais fundo nos bolsos, como se tentasse guardar seu corpo 
inteiro ali de uma só vez. 


Não, obrigado, ele diz. 
Você recebeu as notas de francês hoje? 
Ontem. 


Ele apoia as costas na geladeira e a observa enquanto ela lambe a 
colher. Na escola, ele e Marianne fingem não se conhecer. As 
pessoas sabem que ela mora na mansão branca com uma grande 
entrada para carros e que a mãe de Connell é faxineira, mas ninguém 
sabe da relação especial entre os dois fatos. 


Tirei 10, ele diz. Quanto você tirou em alemão? 

Dez, ela repete. Você está se achando? 

Você vai conseguir 10 em tudo, não é? 

Ela dá de ombros. Você provavelmente vai, ela diz. 
Bom, você é mais inteligente que eu. 

Não se sinta mal. Sou mais inteligente que todo mundo. 


Marianne está sorrindo. Pratica um desprezo patente pelas pessoas 
da escola. Não tem nenhum amigo e passa o intervalo do almoço 
sozinha, lendo. Muitas pessoas realmente a odeiam. Seu pai morreu 
quando ela tinha treze anos e Connell ouviu dizer que agora ela tem 
um transtorno mental ou algo do tipo. É verdade que ela é a pessoa 
mais inteligente da escola. Ele tem pavor de ficar sozinho com 
Marianne desse jeito, mas também se pega imaginando coisas que 
poderia dizer para impressioná-la. 


Você não está entre as melhores da turma em inglês, ele ressaltou. 
Ela lambe os dentes, despreocupada. 
Você poderia me dar umas aulas de reforço, Connell, ela diz. 


Ele sente as orelhas ardendo. É provável que esteja apenas sendo 
falastrona e não sugestiva, mas se está sendo sugestiva, é só para 
poder rebaixá-lo por associação, já que é considerada nojenta. Usa 
sapatos feios e sem salto, com a sola grossa, e não passa maquiagem. 
Já teve quem dissesse que não raspava as pernas nem nada. Uma 
vez, Connell ficou sabendo que ela havia derramado sorvete de 
chocolate na roupa no refeitório da escola e ido ao banheiro 
feminino e tirado a blusa para lavá-la na pia. É uma história bem 
conhecida sobre Marianne, e todo mundo já ouviu. Se quisesse, ela 
poderia criar um grande espetáculo dizendo olá a Connell na escola. 
Te vejo hoje à tarde, ela poderia dizer na frente de todo mundo. Sem 


dúvida isso o deixaria em uma situação esquisita, o tipo de coisa que 
ela normalmente parece gostar. Mas Marianne nunca fez isso. 


Qual era o assunto da sua conversa com a srta. Neary hoje?, 
pergunta Marianne. 


Ah. Nada. Sei lá. As provas. 

Marianne gira a colher dentro do pote. 

Ela está a fim de você ou algo assim?, pergunta Marianne. 
Comnell a observa mexendo a colher. Suas orelhas ainda ardem. 
Por que você está falando isso”, ele pergunta. 

Meu Deus, você não está tendo um caso com ela, está? 

É óbvio que não. Você acha engraçado fazer piada sobre isso? 
Desculpa, diz Marianne. 


Ela tem uma expressão compenetrada, como se estivesse olhando 
através dos olhos dele, diretamente para a parte de trás de sua 
cabeça. 


Tem razão, não tem graça, ela diz. Me desculpa. 


Ele faz que sim, olha ao redor do cômodo por um tempo, enfia a 
ponta do sapato em uma fresta entre os azulejos. 


As vezes eu tenho a sensação de que ela é mesmo estranha 
comigo, ele diz. Mas eu não diria isso a ninguém nem nada. 


Até durante a aula eu acho que ela flerta bastante com você. 
Você acha mesmo? 


Marianne faz que sim. Ele esfrega o pescoço. A srta. Neary é 
professora de economia. Os sentimentos que ele supostamente tem 
por ela são muito discutidos na escola. Algumas pessoas até dizem 
que ele tentou adicionar a professora no Facebook, o que não fez e 
nunca faria. Na verdade, ele não faz nem diz nada para ela, fica 
apenas sentado, quieto, enquanto ela, sim, faz e diz coisas para ele. 
Às vezes pede para Connell ficar depois da aula para falar sobre os 
rumos da vida dele, e uma vez ela realmente encostou no nó da 
gravata de seu uniforme. Ele não pode falar com os outros sobre a 
maneira como a srta. Neary age porque vão achar que está querendo 
aparecer. Durante a aula, ele se sente constrangido e irritado demais 
para se concentrar nas tarefas, e só consegue olhar fixo para o livro 
até os gráficos ficarem turvos. 


As pessoas vivem dizendo que eu estou a fim dela ou sei lá o quê, 
ele diz. Mas a verdade é que não estou, nem de longe. Quer dizer, 
você não acha que estou dando corda quando ela age daquele jeito, 
acha? 


Não que eu tenha visto. 


Ele enxuga a palma das mãos na blusa do uniforme 
distraidamente. Todo mundo tem tanta certeza de sua atração pela 
srta. Neary que às vezes ele mesmo duvida dos próprios instintos 
quanto à questão. E se, em um plano acima ou abaixo de sua 
percepção, ele de fato a desejar? Ele nem mesmo sabe como seria 
desejar alguém de verdade. Todas as vezes que transou na vida real 
foram tão estressantes que a situação toda foi basicamente 
desagradável, fazendo-o achar que tem alguma coisa de errado com 
ele, que é incapaz de ter intimidades com mulheres, que tem algum 
problema de desenvolvimento. Depois do ato, fica ali, deitado, e 
pensa: detestei tanto que estou passando mal. Será que ele é assim e 
ponto? Será que a náusea que sente quando a srta. Neary se debruça 
em sua mesa é, na verdade, sua forma de experimentar a excitação 
sexual? Como saber? 


Se quiser, posso ir falar com o sr. Lyons pra você, diz Marianne. 
Não vou falar que você me contou nada, posso dizer que percebi 
tudo sozinha. 


Nossa, não. De jeito nenhum. Não fala nada sobre esse assunto 
pra ninguém, o.k.? 


O.k., tudo bem. 


Ele a olha para confirmar se está falando sério e, em seguida, 
assente. 


Não é culpa sua se ela age assim com você, diz Marianne. Você 
não está fazendo nada de errado. 


Baixinho, ele diz: Então por que todo mundo acha que eu sou a 
fim dela? 


Vai ver é porque você fica bem vermelho quando ela fala com 
você. Mas sabe, você fica vermelho com qualquer coisa, é uma 
característica sua. 


Ele solta uma risada curta e infeliz. Obrigado, ele diz. 
Bem, você sabe que é. 
É, eu sei. 


Aliás, você está vermelho agora, diz Marianne. 


Ele fecha os olhos, pressiona a língua contra o céu da boca. 
Escuta Marianne rindo. 


Por que você é tão rude com as pessoas”, ele pergunta. 


Não estou sendo rude. Não ligo se você fica vermelho, não vou 
contar pra ninguém. 


Você não contar pra ninguém não quer dizer que pode falar o que 
bem entender. 


O.k., ela diz. Desculpa. 


Ele se vira e olha para o jardim através da janela. Na verdade, o 
jardim é mais “dependências”. Tem uma quadra de tênis e uma 
estátua grande de pedra no formato de uma mulher. Ele olha para as 
“dependências” e aproxima o rosto do bafo frio da vidraça. Quando 
as pessoas contam a história de Marianne lavando a blusa na pia, 
agem como se fosse algo engraçado, mas Connell acha que o 
verdadeiro objetivo da história é outro. Marianne nunca saiu com 
ninguém da escola, ninguém nunca a viu sem roupa, ninguém sabe 
sequer se ela gosta de meninos ou de meninas, ela não fala nada para 
ninguém. As pessoas a levam a mal, e Connell acha que é por isso 
que espalham essa história, como um jeito de olharem, boquiabertos, 
para algo que, na verdade, não podem ver. 


Não quero brigar com você, ela diz. 
A gente não está brigando. 


Sei que você provavelmente me odeia, mas você é a única pessoa 
que fala comigo. 


Eu nunca disse que te odeio, ele responde. 


Isso chama a atenção dela, e ela levanta a cabeça. Confuso, ele 
continua desviando o olhar, mas, de relance, ainda consegue ver que 
ela o observa. Quando conversa com Marianne, ele tem uma 
sensação de completa privacidade. Poderia contar qualquer coisa a 
seu respeito, até as coisas estranhas, e ela jamais as repetiria, ele 
sabe. Estar sozinho com ela é como abrir uma porta para fora da 
vida normal e fechá-la depois de passar. Não se sente intimidado por 
Marianne; ela é, na verdade, uma pessoa bem descontraída, mas ele 
tem medo de ficar perto dela por causa do jeito confuso com que se 
vê agindo, as coisas que diz e que não diria normalmente. 


Umas semanas atrás, enquanto ele estava esperando Lorraine no 
corredor, Marianne desceu usando um roupão de banho. Era apenas 
um roupão branco, amarrado do jeito normal. O cabelo dela estava 


molhado, e sua pele tinha aquele aspecto brilhante, como se tivesse 
acabado de passar um creme para o rosto. Quando viu Connell, ela 
hesitou na escada e disse: Não sabia que você estava aqui, desculpa. 
Talvez estivesse desconcertada, mas não demonstrou muito nem 
nada. Então voltou para o quarto. Depois que ela se foi, ele 
continuou no corredor esperando. Sabia que ela devia estar se 
vestindo no quarto, e as roupas que estivesse usando quando 
descesse seriam as que havia escolhido usar depois de vê-lo no 
corredor. De qualquer modo, como Lorraine ficou pronta para ir 
embora antes que Marianne reaparecesse, nunca chegou a ver que 
roupas ela tinha botado. Também não ligava muito em saber. Ele não 
contou para ninguém da escola sobre isso, claro, nem que ele a vira 
com um roupão de banho, nem que ela parecera desconcertada, 
ninguém tinha nada a ver com isso. 


Bem, eu gosto de você, Marianne diz. 


Por alguns segundos ele se cala, e a veemência da privacidade 
entre eles é bem forte, pressionando-o com uma tensão que é quase 
física sobre seu rosto e corpo. Então, Lorraine volta à cozinha, 
amarrando o cachecol no pescoço. Ela dá uma batidinha na porta, 


apesar de já estar aberta. 
Pronto pra ir?, ela pergunta. 
Pronto, diz Connell. 
Obrigada por tudo, Lorraine, diz Marianne. Até semana que vem. 


Connell já está saindo pela porta da cozinha quando a mãe lhe diz: 
Você sabe dizer tchau, não sabe”? Ele se vira para olhar por cima do 
ombro, mas como descobre que não consegue olhar nos olhos de 
Marianne, se dirige ao chão. Certo, tchau, ele diz. Connell não 
espera a resposta. 


No carro, a mãe põe o cinto de segurança e balança a cabeça. 
Você devia ser um pouquinho mais legal com ela, comenta. A vida 
dela na escola não é fácil. 


Ele põe a chave na ignição, olha de relance pelo retrovisor. Eu sou 
legal com ela, diz. 


A verdade é que ela é uma pessoa muito sensível, diz Lorraine. 
A gente pode mudar de assunto? 


Lorraine faz uma careta. Ele olha pelo para-brisa e finge não ver. 


Três semanas depois 
(Fevereiro de 2011) 


Ela se senta diante da penteadeira olhando o rosto no espelho. Seu 
rosto não tem definição em volta das bochechas e do queixo. É um 
rosto que parece um dispositivo tecnológico, e seus dois olhos são 
cursores piscando. Ou é reminiscente da Lua refletida em algo, 
trêmula e oblíqua. Exprime tudo de uma vez, o que equivale a não 
exprimir nada. Usar maquiagem nessa ocasião, ela conclui, seria 
constrangedor. Sem quebrar o contato visual consigo mesma, enfia o 
dedo em um pote aberto de hidratante labial e o passa na boca. 


Lá embaixo, quando tira o casaco do gancho, seu irmão, Alan, 
surge da sala de estar. 


Aonde você vai?, ele pergunta. 
Vou sair. 
Sair pra onde? 


Ela enfia os braços nas mangas do casaco e arruma a gola. Está 
começando a ficar nervosa e espera que seu silêncio transmita 
insolência em vez de incerteza. 


Só vou dar uma volta, ela diz. 
Alan fica parado em frente à porta. 


Bem, eu sei que você não está indo encontrar com os seus amigos, 
ele diz. Porque você não tem nenhum, tem? 


Não, não tenho. 


Agora ela sorri, um sorriso sereno, na torcida para que esse gesto 
de submissão o acalme e ele saia da frente da porta. Mas ele diz: Por 
que você está fazendo isso? 


O quê?, ela diz. 
Dando esse sorriso esquisito. 


Imita o rosto dela, contorcido em um sorriso feio, os dentes à 
mostra. Apesar de estar sorrindo, a força e o extremismo de sua 
representação o deixam com cara de bravo. 


Você está feliz por não ter amigos?, ele pergunta. 
Não. 


Ainda sorridente, ela dá dois passos para trás, se vira e vai até a 
cozinha, onde há uma porta que se abre para o jardim. Alan vai 
atrás. Ele a segura pelo braço e a afasta da porta com um puxão. Ela 
sente o maxilar ficando tenso. Os dedos dele apertam seu braço por 
cima do casaco. 


Se você for chorar pra mamãe por causa disso, diz Alan. 
Não, diz Marianne, não. Só vou sair pra dar uma volta. Obrigada. 


Ele a solta e ela sai pela porta dos fundos, fechando-a depois de 
passar. Do lado de fora, o ar está muito frio e ela bate os dentes. Dá a 
volta pela lateral da casa, desce pela entrada para carros e vai para a 
rua. Seu braço lateja no ponto onde ele a segurou. Ela tira o celular 
do bolso e escreve uma mensagem, apertando a tecla errada várias 
vezes, deletando e digitando outra vez. Por fim, envia: A caminho. 
Antes de guardar o telefone, recebe a resposta: Legal, até já. 


No fim do último semestre, o time de futebol da escola chegou à 
final de uma competição e todo mundo da classe teve que faltar às 
três últimas aulas para assistir. Marianne nunca os tinha visto jogar. 
Não se interessava por esportes e ficava ansiosa em relação à 
educação física. No ônibus, a caminho do jogo, ficou de fone de 
ouvido, ninguém falou com ela. Pela janela: gado preto, campos 
verdes, casas brancas com telhas marrons. O time de futebol estava 
todo junto no segundo andar do ônibus, bebendo água e trocando 
tapas nos ombros para aumentar o moral. Marianne tinha a sensação 
de que sua vida real acontecia em outro lugar, bem distante dah, 
acontecia sem ela, e não sabia se um dia descobriria onde era e se 
seria parte dela. Volta e meia tinha essa sensação na escola, mas não 
era acompanhada por nenhuma imagem específica de qual aparência 
ou sentimento a vida real poderia ter. Só sabia que, quando 
começasse, não precisaria mais imaginá-la. 


Durante a partida, o tempo permaneceu seco. Tinham sido levados 
até ali com o objetivo de ficar na beirada do campo e comemorar. 
Marianne estava perto das traves, com Karen e algumas das outras 
meninas. Todo mundo, exceto Marianne, parecia conhecer os gritos 
de torcida da escola de cor, sabe-se lá como, com letras que jamais 
tinha ouvido. No intervalo, ainda estava zero a zero, e a srta. Keaney 
distribuiu caixas de suco e barrinhas de cereais. Para o segundo 
tempo, os times trocaram de lado no campo, e os atacantes da escola 
jogaram perto de onde Marianne estava. Connell Waldron era o 
centroavante. Ela o via ali, parado, com seu uniforme de futebol, os 
shorts brancos reluzentes, a camiseta da escola com o número nove 
nas costas. Ele tinha ótima postura, melhor do que a de qualquer um 


dos outros jogadores. Sua silhueta era uma longa linha elegante 
traçada com um pincel. Quando a bola rolava até a ponta do campo 
deles, sua orientação era correr e talvez sacudir a mão no ar, e depois 
voltava a ficar parado. Era prazeroso vê-lo, e ela achava que ele não 
sabia ou não ligava para onde ela estava. Depois da escola, algum 
dia, poderia lhe dizer que o assistira, e ele riria dela e a chamaria de 
esquisita. 


Aos setenta minutos, Aidan Kennedy levou a bola até a esquerda 
do campo e a cruzou para Connell, que deu um chute do canto da 
grande área, por cima da cabeça dos jogadores de defesa, e ela girou 
no fundo da rede. Todo mundo gritou, até Marianne, e Karen passou 
o braço em torno da cintura de Marianne e a apertou. Estavam 
comemorando juntas, tinham visto algo mágico que havia dissolvido 
a relação habitual entre elas. A srta. Keaney assobiava e batia os pés. 
Em campo, Connell e Aidan se abraçaram como irmãos que se 
reencontram. Connell era lindo. Passou pela cabeça de Marianne o 
quanto queria vê-lo transando com alguém: não precisava ser ela, 
poderia ser qualquer um. Seria lindo apenas observá-lo. Sabia que 
era esse o tipo de pensamento que a tornava diferente das outras 
pessoas da escola, mais esquisita. 


Todos os colegas de Marianne parecem gostar muito da escola e 
achar isso normal. Usar o mesmo uniforme todo dia, acatar regras 
arbitrárias o tempo inteiro, ser examinados e monitorados em busca 
de mau comportamento, isso tudo é normal para eles. Não percebem 
a escola como um ambiente opressivo. Marianne teve uma briga 
com o professor de história, o sr. Kerrigan, no ano anterior, porque 
ele a pegara olhando pela janela durante a aula, e ninguém da sala 
ficou do lado dela. Para ela, parecia tão obviamente insano que 
precisasse vestir uma fantasia todas as manhãs e fosse arrebanhada 
dentro de um prédio enorme todos os dias, e que não tivesse 
permissão nem para desviar os olhos para onde quisesse, que até 
seus movimentos oculares estivessem sob a jurisdição das normas 
escolares. Você não está aprendendo se está olhando pela janela, 
sonhando acordada, disse o sr. Kerrigan. Marianne, que já tinha 
perdido a calma àquela altura, retrucou num rompante: Não se iluda, 
eu não tenho nada para aprender com você. 


Connell disse recentemente que se lembrava do incidente, e que 
na época teve a impressão de que ela fora grosseira com o sr. 
Kerrigan, que na verdade era um dos professores mais sensatos. Mas 
entendo o que você está falando, acrescentou Connell. De se sentir 
meio aprisionada na escola, eu entendo. Ele devia ter te deixado 


olhar pela janela, nisso eu concordo. Você não estava fazendo mal a 
ninguém. 


Após aquela conversa na cozinha, quando ela disse que gostava 
dele, Connell passou a ir mais à casa dela. Chegava cedo para buscar 
a mãe no trabalho e ficava na sala sem falar muito, ou ao lado da 
lareira com as mãos nos bolsos. Marianne nunca perguntava por que 
ele vinha. Conversavam um pouco, ou ela falava e ele assentia. Ele 
disse que ela devia tentar ler O manifesto comunista, achava que 1a 
gostar e se ofereceu para anotar o título para que ela não se 
esquecesse. Eu sei o nome do Manifesto comunista, ela disse. Ele 
deu de ombros, tudo bem. Um instante depois ele acrescentou, 
sorrindo: Você está tentando parecer superior, mas, tipo, você nem 
leu. Ela teve que rir, e ele riu porque ela riu. Não conseguiam se 
olhar enquanto riam, tinham que olhar para os cantos da sala ou para 
os pés. 


Connell parecia entender como ela se sentia em relação à escola; 
disse que gostava de ouvir suas opiniões. Você já escuta muitas delas 
nas aulas, ela falou. Sem rodeios, ele retrucou: Você fica de outro 
jeito nas aulas, você não é assim de verdade. Parecia achar que 
Marianne tinha acesso a um leque de personalidades diferentes, nas 
quais entrava sem fazer esforço. Isso a surpreendeu, pois em geral se 
sentia confinada em uma única personalidade, sempre a mesma, não 
importando o que fizesse ou dissesse. No passado, tentara ser 
diferente, como um experimento, mas nunca deu certo. Se era 
diferente com Connell, a diferença não estava acontecendo dentro 
dela, na sua personalidade, mas entre eles, na dinâmica. Às vezes ela 
o fazia rir, mas em outros dias ele estava taciturno, inescrutável e, 
depois que ele ia embora, ela se sentia eufórica, nervosa, ao mesmo 
tempo cheia de energia e terrivelmente esgotada. 


Ele a seguiu até o escritório na semana anterior, quando ela 
procurava o exemplar de Da próxima vez, o fogo para lhe emprestar. 
Ele ficou lá parado, inspecionando as estantes de livros, com o 
primeiro botão da camisa desabotoado e a gravata da escola 
afrouxada. Marianne achou o livro e o entregou a ele, e Connell se 
sentou no banco sob a janela para olhar a quarta capa. Marianne se 
sentou ao lado dele e perguntou se os amigos dele, Eric e Rob, 
sabiam que ele lia tanto fora da escola. 


Eles não teriam interesse nessas coisas, ele disse. 


Você está querendo dizer que eles não têm interesse no mundo ao 
redor deles. 


Connell fez a cara que sempre fazia quando ela criticava seus 
amigos, uma careta inexpressiva. Não da mesma forma, ele disse. 
Eles têm os interesses deles. Acho que não leriam livros sobre 
racismo nem nada disso. 


Certo, estão ocupados demais se gabando das pessoas com quem 
andam transando, ela disse. 


Ele parou por um instante, como se seus ouvidos tivessem se 
espichado com esse comentário, mas não soubesse muito bem como 
rebatê-lo. É, eles meio que fazem isso, ele disse. Não estou 
defendendo, eu sei que às vezes eles são irritantes. 


Não te incomoda? 


Ele parou de novo. De modo geral, não, disse. Eles fazem 
algumas coisas que ultrapassam os limites e que obviamente me 
irritariam. Mas no final das contas, são meus amigos, sabe? Para 
você, é diferente. 


Ela olhou para ele, mas ele examinava a lombada do livro. 
Por que é diferente?, ela perguntou. 


Ele deu de ombros, curvando a capa do livro para a frente e para 
trás. Ela ficou frustrada. Seu rosto e suas mãos estavam quentes. Ele 
continuava olhando o livro embora àquela altura sem dúvida já 
tivesse lido o texto da quarta capa inteiro. Ela estava sintonizada 
com a presença do corpo dele de um jeito microscópico, como se o 
movimento normal de sua respiração fosse potente o bastante para 
deixá-la doente. 


Sabe aquilo que você falou outro dia de gostar de mim, ele disse. 
Foi na cozinha que você falou, quando a gente estava conversando 
sobre a escola. 


Sei. 
Você quis dizer como amiga ou o quê? 


Ela olhou fixo para o próprio colo. Usava uma saia de camurça e à 
luz da janela via que estava coberta de fiapinhos. 


Não, não só como amiga, ela disse. 
Ah, o.k. Fiquei na dúvida. 
Ele permaneceu sentado ali, assentindo consigo mesmo. 


Estou meio confuso sobre o que sinto, ele acrescentou. Acho que 
na escola seria esquisito se acontecesse alguma coisa entre nós. 


Ninguém precisaria saber. 


Ele ergueu o olhar para ela, sem rodeios, com atenção total. Ela 
sabia que ele ia beijá-la, e foi o que fez. Os lábios dele eram macios. 
A língua dele se mexeu de leve em sua boca. Então acabou e ele se 
afastou. Ele pareceu se lembrar de que estava segurando o livro e 
voltou a olhá-lo. 


Foi bom, ela disse. 


Ele fez que sim, engoliu, olhou para o livro de novo. A atitude 
dele era tão encabulada, como se fosse uma grosseria dela sequer 
fazer referência ao beijo, que Marianne caiu na risada. Ele ficou 
confuso. 


O.k., ele disse. Do que é que você está rindo? 

Nada. 

Você está agindo como se nunca tivesse beijado ninguém. 
Bem, nunca tinha, ela disse. 


Ele cobriu o rosto com a mão. Ela riu de novo, não conseguia se 
conter, e então ele riu também. As orelhas de Connell estavam bem 
vermelhas e ele balançava a cabeça. Depois de alguns segundos se 
levantou, segurando o livro na mão. 


Não sai contando para o pessoal da escola, está bem?, ele disse. 
Como se eu falasse com alguém da escola. 


Ele saiu do escritório. Sem forças, ela escorregou do banco para o 
chão, com as pernas esticadas, como uma boneca de pano. Sentada 
ali, teve a sensação de que Connell vinha visitando sua casa só para 
testá-la, e que havia passado no teste, e o beijo fora um comunicado 
que dizia: Você passou. Pensou em como ele riu quando ela disse 
que nunca tinha beijado ninguém. Outra pessoa rindo daquele jeito 
seria cruel, mas com ele não foi. Estavam rindo juntos, por conta de 
uma situação em comum na qual se viram, mas como descrever a 
situação ou o que havia de engraçado nela, Marianne não sabia 
direito. 


Na manhã seguinte, antes da aula de alemão, ela ficou sentada, 
vendo os colegas se empurrarem contra os aquecedores, berrando e 
rindo. Quando a aula começou, escutaram em silêncio a fita cassete 
de uma alemã falando da festa que havia perdido. Es tut mir sehr 
leid. À tarde começou a nevar, flocos grossos acinzentados que 
esvoaçavam nas janelas e derretiam no cascalho. Tudo parecia 
sensorial: o cheiro rançoso das salas de aula, a campainha de estanho 


que soava entre as aulas, as árvores escuras austeras que eram como 
aparições em volta da quadra de basquete. O trabalho rotineiro e 
lento de copiar anotações com canetas de várias cores sobre o papel 
branco pautado de azul. Connell, como sempre, não falou com 
Marianne na escola, nem a olhou. Ela o observava do outro lado da 
sala enquanto ele conjugava verbos, mordendo a ponta da caneta. Do 
outro canto do refeitório durante o almoço, rindo de alguma coisa 
com os amigos. O segredo deles pesava por dentro de seu corpo de 
uma forma prazerosa, comprimindo o osso pélvico quando ela se 
mexia. 


Não o viu depois da escola naquele dia, nem no seguinte. Na tarde 
de quinta-feira, a mãe dele estava trabalhando de novo e ele chegou 
cedo para buscá-la. Marianne teve que abrir a porta porque não 
havia mais ninguém em casa. Ele tinha tirado o uniforme, estava de 
calça jeans preta e moletom. Quando o viu, seu ímpeto foi de sair 
correndo e esconder o rosto. Lorraine está na cozinha, ela disse. 
Então se virou e subiu até o quarto e fechou a porta. Ficou deitada 
com o rosto virado para baixo na cama, respirando no travesseiro. 
Quem era esse tal de Connell? Tinha a sensação de que o conhecia 
intimamente, mas que razão ela tinha para se sentir assim? Só 
porque ele a beijara uma vez, sem explicações, e depois dissera para 
não contar para ninguém? Após um ou dois minutos, ouviu uma 
batida na porta do quarto e se sentou. Entra, ela disse. Ele abriu a 
porta e, lançando um olhar indagador, como se quisesse saber se era 
bem-vindo, entrou no quarto e fechou a porta. 


Você está chateada comigo”, ele perguntou. 
Não. Por que estaria? 


Ele deu de ombros. Sem pensar, foi até a cama e se sentou. Ela 
estava de pernas cruzadas, segurando os tornozelos. Ficaram ali em 
silêncio por alguns instantes. Então ele deitou na cama com ela. 
Tocou na perna dela e ela deitou as costas no travesseiro. 
Atrevidamente, perguntou se ele ia beijá-la outra vez. Ele disse: O 
que você acha? Ela achou aquilo algo bem enigmático e sofisticado 
para se dizer. Em todo caso, ele de fato começou a beijá-la. Ela lhe 
disse que era bom e ele não disse nada. Sentiu que faria qualquer 
coisa para fazê-lo gostar dela, para fazê-lo dizer em voz alta que 
gostava dela. Ele enfiou a mão por baixo da blusa do uniforme dela. 
No ouvido dele, disse: Vamos tirar a roupa? Ele estava com a mão 
dentro do sutiã dela. De jeito nenhum, ele disse. Seria uma idiotice, 
a Lorraine está lá embaixo. Ele chamava a mãe assim, pelo nome. 


Marianne disse: Ela nunca vem aqui em cima. Ele balançou a cabeça 
e disse: Não, melhor a gente parar. Ele se sentou e olhou para ela. 


Por um segundo você ficou com vontade, ela disse. 
Não mesmo. 
Eu provoquei você. 


Ele balançava a cabeça, sorridente. Você é uma pessoa muito 
estranha, ele constatou. 


Agora ela está parada na entrada de carros da casa dele, onde o 
carro está estacionado. Ele mandou o endereço por mensagem, é o 
número 33: uma casa geminada com paredes de chapisco, cortinas 
leves, um minúsculo quintal de concreto. Ela vê uma luz acesa na 
janela do segundo andar. É difícil acreditar que ele mora ali, em uma 
casa na qual ela nunca havia entrado ou visto antes. Ela está de 
suéter preto, saia cinza, lingerie preta barata. Suas pernas foram 
meticulosamente raspadas, as axilas estão lisas e cobertas de 
desodorante, e o nariz escorre um pouco. Toca a campainha e escuta 
os passos dele descendo a escada. Ele abre a porta. Antes de pedir 
que entre, olha por cima do ombro dela, para se assegurar de que 
ninguém a viu chegar. 


Um mês depois 
(Março de 2011) 


Estão falando de suas inscrições nas faculdades. Marianne está 
deitada com o cobertor jogado de qualquer jeito sobre o corpo e 
Comnell está sentado com o MacBook dela no colo. Ela já se 
candidatou a história e ciência política em Trinity. Ele se inscreveu 
em direito em Galway, mas agora pensa em mudar porque, conforme 
destacou Marianne, não tem nenhum interesse em direito. Não 
consegue sequer se imaginar como advogado, usando gravata etc., 
talvez ajudando a condenar pessoas por crimes. Só se inscreveu 
nisso porque não conseguiu pensar em mais nada. 


Você devia estudar inglês, diz Marianne. 
Você acha mesmo ou está brincando? 


Acho que devia. E a única matéria que você realmente gosta na 
escola. E você passa todo o seu tempo livre lendo. 


Ele olha o notebook, inexpressivo, e depois para o cobertor 
amarelo e fino que cobre o corpo dela, criando um triângulo lilás de 
sombra em seus seios. 


Não todo o tempo livre, ele contesta. 


Ela sorri. Além do mais, a classe vai ser cheia de meninas, ela diz, 
então você vai ser o pegador. 


E. Mas não sei quanto à perspectiva de emprego. 


Ah, quem liga pra isso? A economia está ferrada de qualquer 
jeito. 
A tela do notebook já ficou preta e ele dá batidinhas no trackpad 


para que volte a se iluminar. O site de inscrições na faculdade 
retribui seu olhar. 


Depois da primeira vez que transaram, Marianne passou a noite na 
casa dele. Ele nunca tinha ficado com uma garota que fosse virgem. 
No total, tinha transado poucas vezes, e sempre com garotas que 
depois saíram contando para a escola inteira. Mais tarde, tinha que 
ouvir sobre seus próprios atos no vestiário: os erros e, muito pior, 
suas angustiantes tentativas de carinho, performadas em uma 
imitação exagerada. Com Marianne era diferente, tudo era somente 
entre eles, até as coisas desajeitadas ou difíceis. Podia fazer ou dizer 
o que quisesse com ela e ninguém descobriria. Pensar nisso dava a 


Comnell uma sensação vertiginosa, mareada. Quando a tocou 
naquela noite, ela estava muito molhada, revirou os olhos e disse: 
Meu Deus, isso. E ela podia dizer essas coisas, ninguém saberia. Ele 
teve medo de gozar naquele momento, só de tocá-la daquele jeito. 


No corredor, na manhã seguinte, ele lhe deu um beijo de 
despedida e a boca de Marianne estava com um gosto alcalino, como 
de pasta de dente. Obrigada, ela disse. Depois ela foi embora, antes 
que ele entendesse por que ela lhe agradecia. Ele pôs os cobertores 
na máquina de lavar e pegou uma roupa de cama limpa da prensa 
térmica. Estava pensando como Marianne era uma pessoa reservada, 
com ideias próprias, a ponto de ir até a sua casa e permitir que ele 
transasse com ela, e não precisar contar isso a ninguém. Ela 
simplesmente deixa as coisas acontecerem, como se nada importasse 
para ela. 


Lorraine chegou em casa naquela tarde. Antes de sequer pousar as 
chaves na mesa, disse: É a máquina de lavar roupa? Connell fez que 
sim. Ela se agachou e pela janela redonda de vidro olhou para o 
tambor, onde a roupa de cama dele rodopiava na espuma. 


Não vou perguntar, ela disse. 
O quê? 


Ela foi encher a chaleira enquanto ele permaneceu encostado na 
bancada. 


Por que seus cobertores estão na máquina, ela disse. Não vou 
perguntar. 


Ele revirou os olhos só para ter o que fazer com o rosto. Você 
sempre pensa o pior, ele disse. 


Ela riu, botando a chaleira elétrica na base e apertando o botão. 
Me desculpe, ela disse. Eu devo ser a mãe mais permissiva da 
escola. Contanto que você esteja se protegendo, pode fazer o que 
quiser. 


Ele não disse nada. A chaleira começou a esquentar e ela tirou 
uma caneca limpa do armário. 


E então”, ela disse. Isso é um sim? 


Sim o quê? E óbvio que não transei sem camisinha com ninguém 
enquanto você estava fora. Minha nossa. 


Então, continua, como é o nome dela? 


Ele já tinha saído àquela altura, mas ouvia a risada da mãe 
enquanto subia a escada. A vida dele sempre a divertia. 


Na escola, na segunda-feira, teve que evitar olhar para Marianne 
ou interagir com ela de qualquer forma. Carregava o segredo como 
se fosse algo grande e quente, como uma bandeja cheia de bebidas 
quentes que tinha que levar para todo lado e nunca derramar. Ela 
agiu como de hábito, como se nunca tivesse acontecido, lendo seu 
livro perto dos armários como sempre, entrando em discussões sem 
sentido. No intervalo para o almoço, na terça-feira, Rob começou a 
perguntar sobre a mãe de Connell trabalhar na casa de Marianne, e 
Connell apenas comeu sua comida e tentou não expressar nada. 


Você já entrou lá?, Rob perguntou. Na mansão. 


Comnell sacudiu o pacote de batatinhas e depois espiou dentro 
dele. Já entrei algumas vezes, ele disse. 


Como é por dentro? 

Ele deu de ombros. Sei lá, ele disse. Grande, obviamente. 
Como ela é em seu habitat natural? Rob perguntou. 

Sei lá. 

Imagino que ela te veja como um mordomo, não? 


Connell enxugou a boca com as costas da mão. Estava 
engordurada. As batatinhas eram muito salgadas e ele estava com 
dor de cabeça. 


Duvido, Connell disse. 
Mas a sua mãe é empregada dela, não é? 


Bom, ela é só a faxineira. Só vai lá umas duas vezes por semana, 
não acho que elas interagem muito. 


A Marianne não tem uma sineta que toca para chamar a atenção 
dela, né? Rob disse. 


Connell não falou nada. Aquela altura, não entendia a situação 
com Marianne. Depois que falou com Rob, disse a si mesmo que 
estava terminado, tinha transado com ela uma vez para ver como era 
e não a veria de novo. Enquanto dizia isso tudo a si mesmo, 
entretanto, escutava outra parte do cérebro, com uma voz diferente, 
dizendo: Vai, sim. Era uma parte de sua consciência que nunca havia 
conhecido, essa vontade inexplicável de agir movido por desejos 
perversos e secretos. Durante a aula, ele se pegou fantasiando com 
ela naquela tarde, nos fundos da sala de matemática, ou quando 
deviam estar jogando beisebol. Pensava em sua boca pequena e 
molhada e de repente perdia o fôlego, e tinha que se esforçar para 
encher os pulmões. 


Naquela tarde, foi à casa dela depois da aula. Durante todo o 
trajeto, no carro, deixou o rádio tocando bem alto para não ter que 
pensar no que estava fazendo. Quando foram para o segundo andar, 
ele não falou nada, deixou que ela falasse. Que gostoso, ela não 
parava de dizer. Isso é tão gostoso. O corpo dela era todo macio e 
branco como massa de farinha. Ele parecia caber dentro dela com 
perfeição. Fisicamente, aquilo parecia certo, e então ele entendeu 
por que as pessoas faziam insanidades por sexo. Na verdade, 
entendeu muitas coisas sobre o universo adulto que antes lhe 
pareciam misteriosas. Mas por que Marianne? Não que ela fosse 
muito atraente. Algumas pessoas a achavam a garota mais feia da 
escola. Que tipo de pessoa teria vontade de fazer isso com ela? E no 
entanto ali estava ele, não importando o tipo de pessoa que era, 
fazendo. Ela perguntou para ele se estava bom e ele fingiu não ter 
ouvido. Como ela estava apoiada nas mãos e nos joelhos, ele não 
tinha como ver sua expressão ou entender o que ela estava pensando. 
Depois de alguns segundos ela disse em voz bem mais baixa: Estou 
fazendo alguma coisa errada? Ele fechou os olhos. 


Não, ele disse. Eu gosto. 


A respiração dela soou irregular. Ele puxou o quadril dela em 
direção ao seu corpo e depois a soltou um pouco. Ela soltou um 
ruído como se estivesse engasgada. Ele repetiu o movimento e ela 
lhe disse que ia gozar. Que bom, ele disse. Ele disse isso como se 
nada pudesse lhe ser mais normal. A decisão de ir até a casa de 
Marianne naquela tarde de repente pareceu muito correta e 
inteligente, talvez a única coisa inteligente que tivesse feito na vida. 


Depois que terminaram, ele perguntou o que fazer com a 
camisinha. Sem tirar o rosto do travesseiro, ela disse: Pode deixar no 
chão. O rosto dela estava rosado e úmido. Fez o que ela mandou e 
depois se deitou de costas, olhando para as luminárias. Eu gosto 
tanto de você, Marianne disse. Connell sentiu uma tristeza prazerosa 
dominá-lo, que quase o levou às lágrimas. Momentos de dor 
emocional chegavam assim, sem sentido ou, no mínimo, 
indecifráveis. Marianne tinha uma vida drasticamente livre, ele 
percebia. Ele estava imobilizado por várias razões. Ele se importava 
com o que os outros pensavam dele. Se importava até com o que 
Marianne pensava, isso agora era óbvio. 


Inúmeras vezes tentou escrever suas reflexões sobre Marianne, no 
afã de achar o sentido delas. É inspirado por um desejo de descrever 
em palavras exatamente como ela é e fala. Seu cabelo e suas roupas. 
O exemplar de No caminho de Swann que lê na hora do almoço, no 


refeitório da escola, com uma pintura francesa sombria na capa e a 
lombada cor de menta. Os dedos longos virando as páginas. Ela não 
está levando o mesmo tipo de vida que os outros. Age de forma tão 
cosmopolita às vezes, fazendo-o se sentir um ignorante, mas ela 
também é muito ingênua. Ele quer entender como a cabeça dela 
funciona. Se, em silêncio, ele resolve não dizer algo quando estão 
conversando, Marianne pergunta “o que foi?” dali a um ou dois 
segundos. Essa questão, “o que foi?”, parece conter tantas coisas: 
não só a atenção forense a seus silêncios, que lhe permite questioná- 
los para começo de conversa, mas também o desejo de uma 
comunicação plena, uma impressão de que qualquer coisa não dita é 
uma interrupção indesejada entre os dois. Ele anota essas coisas, 
frases longas contínuas com muitas orações subordinadas, às vezes 
ligadas por pontos e vírgulas esbaforidos, como se quisesse recriar 
uma cópia precisa de Marianne por escrito, como se pudesse 
preservá-la completamente para revisão futura. Então vira uma nova 
página no caderno para não ter que olhar o que fez. 


No que você está pensando?, pergunta Marianne agora. 
Ela está ajeitando o cabelo atrás da orelha. 

Faculdade, ele diz. 

Você devia tentar inglês em Trinity. 


Ele encara o site outra vez. Ultimamente, é consumido pela 
sensação de que na verdade ele é duas pessoas diferentes, e em breve 
terá que decidir qual pessoa será em tempo integral e deixar para trás 
a outra pessoa. Tem uma vida em Carricklea, tem amigos. Caso 
fizesse faculdade em Galway, poderia ficar com o mesmo círculo 
social, na verdade, e ter a vida que sempre planejou, obtendo um 
bom diploma, tendo uma namorada legal. As pessoas diriam que se 
deu bem na vida. Por outro lado, poderia estudar em Trinity como 
Marianne. A vida seria diferente assim. Começaria a frequentar 
jantares e entabular conversas sobre a ajuda financeira à Grécia. 
Poderia trepar com garotas estranhas que se revelariam bissexuais. 
Já li O carnê dourado, poderia dizer a elas. É verdade, já tinha lido. 
Depois disso nunca mais voltaria a Carricklea, iria para outro lugar, 
Londres ou Barcelona. As pessoas não necessariamente achariam 
que havia se dado bem: alguns talvez imaginassem que havia se 
dado muito mal, outros se esqueceriam totalmente dele. O que 
Lorraine acharia? Ela gostaria que ele fosse feliz, e que não ligasse 
para o que os outros diriam. Mas o velho Connell, o que todos os 
seus amigos conhecem: essa pessoa estaria morta de certa forma, ou 
pior, enterrada viva, gritando debaixo da terra. 


Assim nós dois estaríamos em Dublin, ele diz. Aposto que você 
fingiria que não me conhece se a gente se esbarrasse. 


De início, Marianne não diz nada. Quanto mais tempo passa 
calada, mais nervoso ele fica, como se talvez ela realmente fosse 
fingir não conhecê-lo, e a ideia de estar aquém de sua percepção lhe 
causa uma sensação de pânico, não apenas quanto a Marianne 
especificamente mas quanto a seu futuro, quanto ao que lhe é 
possível. 


Então ela diz: Eu jamais fingiria não te conhecer, Connell. 


O silêncio se torna muito intenso depois disso. Por alguns 
segundos, ele permanece deitado, imóvel. Claro, ele finge não 
conhecer Marianne na escola, mas não era sua intenção trazer o 
assunto à tona. É assim que tem que ser. Se as pessoas descobrissem 
o que anda fazendo com Marianne, às escondidas, enquanto a ignora 
todos os dias na escola, a vida dele estaria acabada. Andaria pelo 
corredor e os olhos das pessoas o seguiriam, como se fosse um serial 
killer ou algo pior. Os amigos não o consideram uma pessoa 
desviante, uma pessoa que poderia dizer a Marianne Sheridan, em 
plena luz do dia, totalmente sóbrio: Tudo bem se eu gozar na sua 
boca? Com os amigos ele age normalmente. Marianne e ele têm uma 
vida particular em seu quarto, onde ninguém pode incomodá-los, 
portanto não existe razão para misturar esses dois mundos. Porém, 
sabe que perdeu a base na discussão deles e deixou uma brecha para 
esse assunto surgir, embora não quisesse que fosse assim, e agora 
tem que falar alguma coisa. 


Você não fingiria?, ele pergunta. 

Não. 

Está bem, vou pôr inglês em Trinity, então. 
Sério?, ela diz. 


É. Não me importo muito em arrumar um emprego, de qualquer 
jeito. 

Ela lhe lança um sorrisinho, como se sentisse que ganhou a 
discussão. Ele gosta de lhe dar essa impressão. Por um instante, 
parece possível manter os dois mundos, as duas versões de sua vida, 
e se movimentar entre eles como se cruzasse uma porta. Pode ter o 
respeito de alguém como Marianne e também ser querido na escola, 
pode formar opiniões e preferências secretas, nenhum conflito tem 
que surgir, ele nunca precisará escolher uma coisa em detrimento de 
outra. Com apenas um pouco de subterfúgio pode viver duas 


existências totalmente distintas, jamais encarando a questão 
fundamental do que fazer dele mesmo ou de que tipo de pessoa ele 
é. Essa ideia é tão reconfortante que por alguns segundos evita os 
olhos de Marianne, querendo preservar a crença só mais um 
pouquinho. Ele sabe que quando olhar para ela não vai mais 
conseguir acreditar nisso. 


Seis semanas depois 
(Abril de 2011) 


O nome dela está na lista. Ela mostra a identidade ao 
recepcionista. Quando entra, o interior está à meia-luz, cavernoso, 
vagamente arroxeado, com bares longos de ambos os lados e 
degraus que descem até pista de dança. O cheiro é de álcool 
envelhecido e do aro pequenino e achatado de gelo seco. Algumas 
das outras garotas do comitê de arrecadação de fundos já estão 
sentadas à mesa, olhando listas. Oi, Marianne cumprimenta. Elas se 
viram e olham para ela. 


Olá, diz Lisa. Não é que você até que fica bonitinha arrumada? 
Você está linda, diz Karen. 


Rachel Moran não diz nada. Todo mundo sabe que Rachel é a 
garota mais popular da escola, mas ninguém tem permissão para 
dizê-lo. Em vez disso, todo mundo tem que fingir não perceber que 
suas vidas sociais são organizadas hierarquicamente, com certas 
pessoas no topo, algumas se acotovelando no nível médio e outras lá 
embaixo. Marianne às vezes se vê no degrau mais baixo da escada, 
mas em outros momentos se imagina totalmente fora da escada, não 
impactada por seus mecanismos, já que na realidade não deseja 
popularidade nem faz nada para que lhe seja conferida. De sua 
posição privilegiada, não é óbvio quais recompensas a escada 
oferece, mesmo para quem está no topo. Ela esfrega o braço e diz: 
Obrigada. Querem beber alguma coisa? Eu vou até o bar de qualquer 
forma. 


Achei que você não bebia, diz Rachel. 


Vou querer uma garrafa de West Coast Cooler, Karen diz. Se você 
realmente puder me trazer uma. 


Vinho é a única bebida alcoólica que Marianne já tomou, mas 
quando vai ao bar resolve pedir uma gim-tônica. O barman olha 
diretamente para seus seios enquanto ela fala. Marianne não fazia 
ideia de que os homens de fato faziam essas coisas fora dos filmes e 
da tevê, e a experiência lhe dá um leve calafrio de feminilidade. Usa 
um vestido preto opaco que fica justo no corpo. O ambiente continua 
quase vazio, embora tecnicamente o evento já tenha começado. De 
volta à mesa, Karen lhe agradece com extravagância pela bebida. 
Fico te devendo uma, ela diz. Deixa pra lá, diz Marianne, acenando 
com a mão. 


Passado um tempo, as pessoas começam a chegar. A música 
também começa, um remix martelado de Destiny's Child, e Rachel 
entrega a Marianne o talão de rifas e explica o sistema de preços. 
Marianne foi eleita para participar do comitê de arrecadação de 
fundos do baile de formatura supostamente a título de piada, mas 
tem que ajudar a organizar os eventos mesmo assim. Talão de rifas à 
mão, ela continua parada ao lado das outras meninas. Está 
acostumada a observar essas pessoas de longe, quase de maneira 
científica, mas esta noite, tendo que puxar conversa e sorrir 
educadamente, já não é mais uma observadora e sim uma intrusa, e 
do tipo esquisito. Ela vende alguns bilhetes, pegando o troco de um 
porta-moedas na bolsa, compra mais drinques, olha para o chão e 
desvia o olhar com frustração. 


Os garotos estão bem atrasados, comenta Lisa. 


De todos os garotos possíveis, Marianne sabe a quem ela se 
refere: Rob, com quem Lisa tem uma relação de idas e vindas, e seus 
amigos Eric, Jack Hynes e Connell Waldron. O atraso deles não 
escapou à percepção de Marianne. 


Se eles não aparecerem, vou matar o Connell de verdade, declara 
Rachel. Ele me falou ontem que eles viriam com certeza. 


Marianne não diz nada. Rachel volta e meia fala de Connell dessa 
forma, aludindo a conversas particulares ocorridas entre os dois, 
como se fossem grandes confidentes. Connell ignora esse 
comportamento, mas também ignora as indiretas que Marianne dá 
sobre isso quando estão a sós. 


Eles provavelmente estão fazendo um esquenta na casa do Rob, 
diz Lisa. 


Vão estar completamente bêbados quando chegarem, diz Karen. 


Marianne pega o celular da bolsa e escreve uma mensagem para 
Connell: Discussão acalorada aqui com sua ausência como tema. 
Você está planejando vir? Em trinta segundos ele responde: Sim o 
Jack acabou de vomitar em tudo então tivemos de botar ele num táxi 
etc. a caminho já já. como você está se saindo socializando com as 
pessoas. Marianne responde: Agora sou a nova garota mais popular 
da escola. Todo mundo está me carregando pela pista de dança 
gritando meu nome. Ela guarda o celular de volta na bolsa. Nada lhe 
seria mais excitante neste momento do que dizer: Eles vão vir daqui 
a pouquinho. Que status apavorante e atordoante lhe dariam neste 
único momento, que desestabilizante seria, que destrutivo. 


Embora Carricklea seja o único lugar em que Marianne tenha 
vivido, não é uma cidade que conheça muito bem. Ela não sai para 
beber nos pubs da avenida principal, e antes desta noite nunca tinha 
estado na única boate da cidade. Nunca tinha visitado o conjunto 
residencial de Knocklyon. Não sabe qual é o nome do rio que corre, 
marrom e empapado, ao lado do supermercado e atrás do 
estacionamento da igreja, levando sacos plásticos finos em sua 
correnteza, ou para onde esse rio segue. Quem lhe contaria? Só sai 
de casa para ir à escola, e para a ida forçada à missa aos domingos, e 
para a casa de Connell quando ninguém está por perto. Sabe quanto 
tempo leva até a cidade de Sligo — vinte minutos —, mas a 
localização de outras cidades próximas e o tamanho delas em 
comparação com Carricklea são um mistério para ela. Coolaney, 
Skreen, Ballysadare, tem quase certeza de que ficam todas nas 
redondezas de Carricklea, e os nomes lhe soam familiares de um 
jeito vago, mas não sabe onde ficam. Nunca entrou no centro 
poliesportivo. Nunca foi beber na fábrica de chapéus abandonada, 
embora já tenha passado por ela de carro. 


Da mesma forma, é impossível saber quais famílias da cidade são 
consideradas boas famílias e quais não são. É o que gostaria de 
saber, só para poder rejeitar a ideia completamente. Ela é de uma 
boa família e Connell é de uma ruim, até aí ela sabe. Os Waldron são 
famosos em Carricklea. Um dos irmãos de Lorraine já esteve preso, 
Marianne não sabe por quê, e outro sofreu um acidente de moto no 
anel viário alguns anos atrás e quase morreu. E claro, Lorraine 
engravidou aos dezessete anos e largou a escola para ter o filho. 
Ainda assim, Connell é considerado um bom partido hoje em dia. É 
estudioso, joga de centroavante no time de futebol, é bonito, não se 
mete em brigas. Todo mundo gosta dele. É sossegado. Até a mãe de 
Marianne diz, em tom de aprovação: Esse moço nem parece um 
Waldron. A mãe de Marianne é advogada. O pai também era. 


Semana passada, Connell mencionou algo chamado “o fantasma”. 
Marianne nunca tinha ouvido falar nisso, teve que lhe perguntar do 
que se tratava. As sobrancelhas dele se ergueram. O fantasma, ele 
disse. O território fantasma, Mountain View. Fica tipo, bem atrás da 
escola. Marianne tinha um conhecimento vago de uma construção 
no terreno atrás da escola, mas não sabia que havia um conjunto 
residencial ali agora, ou que ninguém morava nele. O pessoal vai lá 
pra beber, Connell acrescentou. Ah, disse Marianne. Ela perguntou 
como era. Ele disse que gostaria de mostrar a ela, mas sempre tinha 
gente circulando por lá. Ele volta e meia faz comentários 
displicentes sobre coisas que “gostaria”. Gostaria que você não 


precisasse ir embora, ele diz quando ela está de saída, ou: Gostaria 
que você pudesse passar a noite aqui. Se realmente quisesse alguma 
dessas coisas, Marianne sabe, ela aconteceria. Connell sempre 
consegue o que quer, e depois se lamenta quando o que quer não o 
deixa feliz. 


Em todo caso, ele acabou levando-a para ver o território fantasma. 
Foram até lá no carro dele uma tarde e ele saiu primeiro para 
verificar se não havia ninguém por perto antes que ela o seguisse. As 
casas eram imensas, com fachadas simples de concreto e gramados 
abandonados na frente. Alguns dos buracos vazios das janelas 
estavam cobertos por folhas de plástico, que com o vento batiam 
ruidosamente. Chovia e ela tinha deixado o casaco no carro. Ela 
cruzou os braços, semicerrando os olhos para mirar os telhados de 
ardósia molhados. 


Quer dar uma olhada lá dentro?, Connell perguntou. 


A porta da frente do número 23 estava destrancada. Estava mais 
sossegado dentro da casa, e mais escuro. O lugar era imundo. Com a 
ponta do sapato, Marianne cutucou uma garrafa vazia de cidra. 
Havia guimbas de cigarro espalhadas no chão e alguém tinha 
arrastado um colchão até a sala de estar, de resto vazia. O colchão 
estava bem manchado de umidade e do que parecia ser sangue. Bem 
sórdido, Marianne comentou em voz alta. Connell estava quieto, só 
olhando ao redor. 


Você vem muito aqui?, ela perguntou. 


Ele meio que deu de ombros. Não muito, ele disse. Antigamente 
vinha um pouco, agora já não muito. 


Por favor me diz que você nunca transou nesse colchão. 


Ele sorriu distraidamente. Não, ele disse. E isso o que você acha 
que faço no fim de semana, é? 


Meio que sim. 


Ele não disse nada nesse momento, o que a deixou com uma 
sensação ainda pior. Ele chutou uma lata amassada de Dutch Gold 
sem mira certa e fez com que escorregasse rumo à porta de dois 
batentes. 


Deve ter o triplo do tamanho da minha casa, ele disse. O que você 
acha? 


Sentiu-se estúpida por não ter se dado conta do que ele vinha 
pensando. E provável, ela disse. Não vi lá em cima, obviamente. 


Quatro quartos. 
Nossa. 


Simplesmente vazio, sem moradores, ele disse. Por que não doam 
se não conseguem vender? Não estou me fazendo de bobo, estou 
perguntando de verdade. 


Ela deu de ombros. Realmente não entendia o motivo. 

Tem alguma coisa a ver com o capitalismo, ela disse. 

É. Tudo tem, esse é o problema, não é? 

Ela fez que sim. Ele olhou para ela como se saísse de um sonho. 
Você está com frio?, ele perguntou. Parece que está congelando. 


Ela sorriu, esfregou o nariz. Ele abriu o zíper do casaco preto 
acolchoado e o colocou sobre os ombros dela. Estavam bem 
próximos. Ela se deitaria no chão e permitiria que ele andasse sobre 
seu corpo se quisesse, ele sabia disso. 


Quando eu saio no fim de semana e tudo o mais, ele disse, não 
vou atrás de outras meninas nem nada. 


Marianne sorriu e disse: Não, imagino que elas é que vão atrás de 
você. 


Ele deu um sorriso largo, olhou para baixo. Você tem uma ideia 
engraçada de mim, ele disse. 


Ela fechou os dedos em volta de sua gravata escolar. Era a 
primeira vez na vida que podia dizer coisas chocantes e usar uma 
linguagem obscena, então fazia isso muito. Se eu quisesse que você 
trepasse comigo aqui, ela disse, você treparia”? 


A expressão dele não mudou, mas suas mãos se mexeram debaixo 
do casaco para demonstrar que estava escutando. Após alguns 
segundos, ele disse: Sim. Se você quisesse, sim. Você vive me 
levando a fazer coisas esquisitas. 


O que você quer dizer com isso?, ela perguntou. Eu não te levo a 
fazer nada. 


Leva, sim. Você acha que tem alguma outra pessoa com quem eu 
faria esse tipo de coisa? Sério, você acha que mais alguém 
conseguiria me fazer sair de fininho depois da escola e tal? 


O que você quer que eu faça? Que te deixe em paz? 


Ele olhou para ela, aparentemente assustado com essa reviravolta 
na discussão. Balançando a cabeça, ele disse: Se você fizesse isso... 


Ela olhou para ele, mas não falou mais nada. 
Se eu fizesse isso, e daí?, ela disse. 


Sei lá. Quer dizer, se você não quiser mais que a gente saia 
juntos? Eu ficaria surpreso, sinceramente, porque tenho a impressão 
de que você curte. 


E se eu conhecesse alguém que gostasse mais de mim? 


Ele riu. Ela se virou, aborrecida, escapando das mãos dele, 
passando os braços em torno do peito. Ele disse ei, mas ela não se 
virou. Estava de frente para o colchão nojento repleto de manchas 
cor de ferrugem. Com delicadeza, ele chegou por trás e levantou o 
cabelo dela para beijá-la na nuca. 


Desculpa por ter rido, ele disse. Você está me deixando inseguro, 
falando de não querer mais sair comigo. Achei que você gostava de 
mim. 


Ela fechou os olhos. Eu gosto de você, ela disse. 


Bom, se você conhecesse alguém de quem gostasse mais, eu 
ficaria muito chateado, o.k.? Já que você perguntou. Eu não ficaria 
feliz. Está bem? 


Seu amigo Eric me chamou de sem peito hoje na frente de todo 
mundo. 


Connell parou. Ela sentiu sua respiração. Eu não ouvi, ele disse. 


Você estava no banheiro ou sei lá onde. Ele disse que pareço uma 
tábua de passar. 


Puta merda, ele é um imbecil. E por isso que você está de mau 
humor? 


Ela deu de ombros. Connell passou os braços em torno da barriga 
dela. 


Ele só quer te irritar, ele disse. Se achasse que tem a menor chance 
com você, ele falaria contigo de um jeito bem diferente. Ele acha 
que você olha pra ele com desprezo. 


Ela deu de ombros de novo, mordendo o lábio inferior. 


Você não tem com o que se preocupar em relação à sua aparência, 
disse Connell. 


Hum. 


Não gosto de você só pelo cérebro, pode acreditar. 


Ela riu, sentindo-se boba. 


Ele roçou a orelha dela com o nariz e acrescentou: Eu ficaria com 
saudades se você não quisesse mais me ver. 


Você ficaria com saudades de dormir comigo”, ela perguntou. 


Ele encostou a mão no osso do quadril dela, balançando-a contra 
o próprio corpo, e disse baixinho: Ficaria, muito. 


Agora a gente pode voltar pra sua casa? 


Ele fez que sim. Por alguns segundos, ficaram ali no silêncio, seus 
braços em volta dela, sua respiração na orelha dela. A maioria das 
pessoas viveriam suas vidas inteiras, Marianne pensou, sem nunca se 
sentirem tão próximas de alguém. 


Por fim, depois do terceiro gim-tônica, a porta se abre com um 
baque e os garotos chegam. As garotas do comitê se levantam e 
começam a zombar deles, repreendendo-os pelo atraso, coisas assim. 
Marianne hesita, tentando fazer contato visual com Comnell, que não 
retribui. Ele está usando uma camisa branca de botões, o mesmo 
tênis Adidas que usa em todos os lugares. Os outros garotos também 
estão de camisa, porém são mais formais, reluzentes, e usam sapatos 
sociais de couro. Há um cheiro forte, pungente, de loção pós-barba 
no ar. Eric capta o olhar de Marianne e de repente solta Karen, um 
movimento tão óbvio que todo mundo também olha ao redor. 


Olha só você, Marianne, diz Eric. 


Ela não sabe dizer imediatamente se ele está sendo sincero ou 
tirando sarro. Todos os garotos estão olhando para ela, menos 
Connell. 


Estou falando sério, declara Eric. Vestido bonito, muito sexy. 


Rachel cai na risada, se aproxima para dizer algo no ouvido de 
Connell. Ele desvia levemente o rosto e não ri junto. Marianne sente 
certa pressão na cabeça que deseja aliviar gritando ou chorando. 


Vamos lá dançar, chama Karen. 
Nunca vi a Marianne dançando, Rachel comenta. 
Bem, agora você vai poder ver, diz Karen. 


Karen pega a mão de Marianne e a puxa para a pista de dança. 
Está tocando uma música de Kanye West, a que tem um sample de 
Curtis Mayfield. Marianne continua segurando o talão com os 
bilhetes da rifa em uma mão, e sente a outra úmida dentro da mão de 
Karen. A pista de dança está cheia e o baixo lhe causa arrepios que 


atravessam os sapatos e sobem pelas pernas. Karen apoia o braço no 
ombro de Marianne, embriagada, e diz no ouvido dela: Não liga pra 
Rachel, ela está de péssimo humor. Marianne concorda com a 
cabeça, mexendo o corpo no ritmo da música. Agora sentindo-se 
bêbada, ela se vira para revistar o ambiente, querendo saber onde 
está Connell. Ela logo o vê, parado no alto da escada. Ele a observa. 
A música está tão alta que vibra dentro do seu corpo. Em volta dele, 
os outros conversam e riem. Ele apenas olha para ela sem dizer 
nada. Sob o olhar dele, seus movimentos parecem amplificados, 
escandalosos, e o peso do braço de Karen no seu ombro é sensual e 
quente. Ela balança o quadril para a frente e passa a mão à toa pelo 
cabelo. 


No ouvido dela, Karen diz: Ele está o tempo todo de olho em 
você. 


Marianne olha para ele e depois de volta para Karen, sem se 
manifestar, tentando fazer com que seu rosto não diga nada. 


Agora você entende por que a Rachel está irritada com você, diz 
Karen. 


Ela sente o cheiro do drinque de vinho com soda no bafo de Karen 
quando ela fala, enxerga suas obturações. Gosta tanto dela neste 
momento. Elas dançam um pouco mais e depois voltam para cima 
juntas, de mãos dadas, agora sem fôlego, sorrindo sem motivo. Eric 
e Rob fingem travar uma discussão. Connell vai em direção a 
Marianne de forma quase imperceptível, e seus braços se tocam. Ela 
tem vontade de pegar a mão dele e chupar a ponta de seus dedos um 
por um. 


Rachel se vira para ela e diz: Que tal você tentar vender uns 
bilhetes da rifa em algum momento? 


Marianne sorri, e o sorriso que surge é presunçoso, quase 
sarcástico, e ela diz: Está bem. 


Acho que esses caras aqui talvez queiram comprar alguns, diz 
Eric. 


Ele assente para a porta, onde alguns sujeitos mais velhos 
acabaram de chegar. Eles não deveriam estar ali, o pessoal da boate 
disse que seria só para quem tivesse ingressos. Marianne não sabe 
quem são, talvez irmãos ou primos de alguém, ou apenas homens de 
vinte e poucos anos que gostam de interagir com estudantes 
arrecadadores de fundos. Eles percebem Eric acenando e se 
aproximam. Marianne procura na bolsa a bolsinha de dinheiro para o 
caso de quererem comprar bilhetes de rifa. 


Como vão as coisas, Eric?, diz um dos homens. Quem é essa sua 
amiga? 


Esta é a Marianne Sheridan, Eric apresenta. Você deve conhecer o 
irmão dela, imagino. O Alan, ele deve ter sido da turma do Mick. 


O homem apenas faz que sim, olhando Marianne de cima a baixo. 
Ela se sente indiferente à atenção dele. A música está alta demais 
para que consiga entender o que Rob diz no ouvido de Eric, mas 
Marianne tem a impressão de que tem a ver com ela. 


Deixa eu te pagar uma bebida, diz o homem. O que você está 
bebendo? 


Não, obrigada, diz Marianne. 


O homem passa o braço em volta de seus ombros nesse momento. 
Ele é bem alto, ela repara. Mais alto que Connell. Os dedos dele 
roçam seu braço à mostra. Ela tenta afastá-lo encolhendo os ombros, 
mas ele não a larga. Um dos amigos dele cai na risada e Eric ri junto. 


Que vestido bonito, diz o homem. 
Você poderia me largar?, ela pede. 
Bem decotado aí, né? 


Em um só movimento ele desce a mão do ombro e aperta a carne 
de seu seio direito na frente de todo mundo. Ela instantaneamente se 
desvencilha dele, puxando o vestido até a clavícula, sentindo o rosto 
ser tomado pelo sangue. Seus olhos ardem e ela sente dor no local 
onde ele a apertou. Os outros riem pelas costas dela. Ela os ouve. 
Rachel está rindo, um barulho agudo e aflautado nos ouvidos de 
Marianne. 


Sem se virar, Marianne sai porta afora, deixa que ela bata depois 
de passar. Agora está no corredor da chapelaria e não se lembra se a 
saída é para a direita ou para a esquerda. Seu corpo inteiro treme. A 
atendente da chapelaria pergunta se ela está bem. Marianne já não 
sabe mais o grau de sua embriaguez. Dá alguns passos em direção à 
porta da esquerda, apoia as costas na parede e começa a escorregar 
até ficar sentada no chão. O peito dói onde o homem o apertou. Ele 
não estava de brincadeira, queria machucá-la. Agora ela está no chão 
abraçando os joelhos contra o peito. 


Lá em cima, a porta do salão se abre outra vez e Karen aparece, 
com Eric e Rachel e Connell vindo atrás. Veem Marianne no chão e 
Karen corre até ela, enquanto os outros três ficam parados, talvez 
sem saber o que fazer ou não querendo fazer nada. Karen se curva 


diante de Marianne e pega sua mão. Os olhos de Marianne estão 
inflamados e ela não sabe para onde olhar. 


Você está bem?, Karen pergunta. 
Estou, diz Marianne. Desculpa. Acho que eu bebi demais. 
Deixa ela, diz Rachel. 


Aqui, olha, foi só uma brincadeirinha, diz Eric. O Pat na verdade 
é um cara bem sensato, você só precisa conhecer ele direito. 


Eu achei engraçado, diz Rachel. 


Com isso, Karen se vira bruscamente e olha para eles. Por que é 
que vocês estão aqui se acharam tanta graça”, ela pergunta. Por que 
você não entra e vai aproveitar com seu melhor amigo Pat? Se você 
acha tão engraçado assim abusar de meninas mais novas? 


Como que a Marianne é nova?, diz Eric. 
Todo mundo estava rindo, diz Rachel. 
Não é verdade, rebate Connell. 


Todo mundo olha para ele. Marianne olha para ele. Seus olhares 
se cruzam. 


Você está bem, não está?, ele pergunta. 
Ah, você quer dar um beijinho pra ela sarar?, diz Rachel. 


O rosto dele está vermelho, e ele leva a mão à testa. Todo mundo 
continua a observá-lo. A parede está gelada contra as costas de 
Marianne. 


Rachel, ele diz, que tal você ir à merda? 


Karen e Eric trocam um olhar, olhos arregalados, Marianne os vê. 
Connell nunca fala ou age assim na escola. Em todos esses anos ela 
nunca o viu se comportar com um pingo de agressividade sequer, 
mesmo quando provocado. Rachel apenas meneia a cabeça e volta 
para dentro da boate. A porta bate com força nas dobradiças. 
Connell continua esfregando a testa por um instante. Karen murmura 
alguma coisa para Eric, Marianne não sabe o quê. Então Connell 
olha para Marianne e diz: Quer ir pra casa? Estou de carro, eu te 
levo. Ela faz que sim. Karen a ajuda a se levantar do chão. Connell 
põe as mãos no bolso como que para se impedir de tocar nela por 
acidente. Desculpa por ter causado essa confusão, Marianne diz a 
Karen. Estou me sentindo uma idiota. Não estou acostumada a 
beber. 


Não é culpa sua, diz Karen. 
Obrigada por ser tão legal, Marianne diz. 


Elas apertam a mão uma da outra de novo. Marianne segue 
Comnell até a saída e pela lateral do hotel, rumo ao lugar onde o 
carro dele está estacionado. Está escuro e frio ali fora, com o som da 
música da boate pulsando vagamente atrás deles. Ela entra no banco 
de passageiro e põe o cinto. Ele fecha a porta do motorista e enfia a 
chave na ignição. 


Desculpa por ter causado essa confusão, ela repete. 


Você não fez nada, diz Connell. Sinto muito que os outros tenham 
sido tão idiotas. Eles só acham o Pat o máximo porque ele dá umas 
festas na casa dele de vez em quando. Parece que, se você dá festa 
em casa, tudo bem incomodar as pessoas, sei lá. 


Doeu de verdade. O que ele fez. 


Connell não diz nada. Só aperta o volante com as mãos. Ele olha 
para o colo e exala rapidamente, quase como uma tosse. Desculpa, 
ele diz. Então dá partida no carro. Passam alguns minutos em 
silêncio, Marianne esfriando a testa contra a janela. 


Você quer ir lá pra minha casa um pouco”, ele diz. 
A Lorraine não está lá? 


Ele dá de ombros. Batuca os dedos no volante. Ela já deve estar 
na cama, ele diz. Quer dizer, a gente podia só fazer hora antes de eu 
te levar em casa. Tudo bem se você não quiser. 


E se ela ainda estiver acordada? 


Sinceramente, ela é bem tranquila em relação a esse tipo de coisa. 
Tipo, eu acho de verdade que ela não ligaria. 


Marianne olha pela janela a cidade que passa. Entende o que ele 
está dizendo: que não liga caso a mãe fique sabendo deles. Talvez 
ela já saiba. 


A Lorraine parece ser uma ótima mãe, Marianne comenta. 
E. Eu acho que é. 


Ela deve ter orgulho de você. Você é o único garoto da escola que 
se saiu bem como adulto. 


Connell dá uma olhadela para ela. Como assim me saí bem?, ele 
pergunta. 


Do que você está falando? Todo mundo gosta de você. E, ao 
contrário da maioria, você é uma boa pessoa. 


Ele faz uma cara que ela não sabe interpretar, meio que 
levantando as sobrancelhas, ou enrugando a testa. Quando chegam à 
casa dele, todas as janelas estão escuras e Lorraine está na cama. No 
quarto de Connell, ele e Marianne se deitam juntos, aos sussurros. 
Ele diz que ela é linda. Ela nunca tinha ouvido isso, embora às vezes 
suspeite disso em segredo, mas é diferente ouvir essas palavras 
vindas de outra pessoa. Ela leva a mão dele a seu peito, ao lugar 
dolorido, e ele a beija. O rosto dela está úmido, ela esteve chorando. 
Ele beija o pescoço dela. Você está bem?, ele pergunta. Quando ela 
faz que sim, ele alisa o cabelo dela e diz: Tudo bem ficar chateada, 
sabe? Ela se deita com a cara no peito dele. Ela se sente um 
pedacinho mole de pano retorcido e gotejante. 


Você nunca bateria numa garota, bateria?, ela pergunta. 


Nossa, não. Claro que não. Por que é que você está perguntando 
isso? 


Sei lá. 
Você acha que eu sou do tipo que sai batendo em mulher?, ele diz. 


Ela afunda a cara no peito dele. Meu pai batia na minha mãe, ela 
conta. Por alguns segundos, que parece um tempo 
inacreditavelmente longo, Connell se cala. Então ele diz: Nossa. Eu 
sinto muito. Não sabia disso. 


Tudo bem, ela diz. 
Ele batia em você? 
Às vezes. 


Connell se cala de novo. Ele se curva e beija sua testa. Eu jamais 
machucaria você, o.k.?, ele diz. Nunca. Ela assente e não diz nada. 
Você me faz muito feliz, ele diz. Sua mão se move pelo cabelo dela, 
e ele acrescenta: Eu te amo. Não estou falando só por falar, amo 
mesmo. Os olhos dela se enchem de lágrimas outra vez e ela os 
fecha. Até nas lembranças ela achará este momento 
insuportavelmente intenso, e tem consciência disso agora, enquanto 
ele acontece. Nunca se achou digna de ser amada por alguém. Mas 
agora tem uma vida nova, da qual este é o primeiro momento, e 
mesmo depois que muitos anos se passarem, ela ainda vai pensar: 
Sim, foi aí o começo da minha vida. 


Dois dias depois 
(Abril de 2011) 


Ele fica de pé ao lado da cama enquanto a mãe sai para procurar 
uma das enfermeiras. Você está só com isso?, sua avó diz. 


Hum?, diz Connell. 

Você está só com esse casaquinho? 

Ah, ele diz. É. 

Você vai congelar. Vai acabar vindo parar aqui. 


A avó havia escorregado no estacionamento do supermercado 
naquela manhã e caído sobre o quadril. Não é idosa como os outros 
pacientes, tem apenas cinquenta e oito anos. A mesma idade da mãe 
de Marianne, pensa Connell. De qualquer modo, parece que o 
quadril da avó está meio estropiado e talvez quebrado, e Connell 
teve que levar Lorraine até a cidade de Sligo para visitá-la no 
hospital. Na cama do outro lado da enfermaria, alguém tosse. 


Estou bem, ele diz. Está quente lá fora. 


A avó suspira, como se o comentário que ele faz sobre o clima lhe 
causasse dor. É provável que cause, pois tudo o que ele faz é 
doloroso para ela, pois o odeia por estar vivo. Ela o olha de cima a 
baixo com uma expressão crítica. 


Bom, você sem dúvida não puxou a sua mãe, né”, ela diz. 
E, ele diz. Não. 


Fisicamente, Lorraine e Connell têm tipos diferentes. Lorraine é 
loura e tem um rosto suave, sem feições bruscas. Os garotos da 
escola a consideram atraente, o que dizem a Connell com 
frequência. Ela provavelmente é atraente, e daí, isso não o ofende. 
Connell tem cabelo escuro e traços fortes, como o desenho que um 
artista faz de um criminoso. Ele sabe, no entanto, que o argumento 
da avó não tem a ver com sua aparência física e deve ser entendido 
como um comentário sobre sua paternidade. Portanto, o.k., ele não 
tem nada a dizer sobre o assunto. 


Ninguém além de Lorraine sabe quem é o pai de Connell. Ela diz 
que ele pode lhe perguntar a qualquer momento que queira saber, 
mas ele realmente não liga para isso. Nas noites em que saem, os 
amigos às vezes levantam a questão do seu pai, como se fosse algo 
profundo e significativo de que só possam falar quando estão 


bêbados. Connell acha isso deprimente. Ele nunca pensa no homem 
que engravidou Lorraine, por que pensaria? Os amigos parecem ser 
muito obcecados pelos próprios pais, obcecados em imitá-los ou ser 
diferentes deles sob aspectos específicos. Quando brigam com os 
pais, as discussões parecem sempre significar uma coisa na 
superfície mas ocultar outro sentido secreto. Quando Comnell briga 
com Lorraine, em geral é por conta de algo como deixar a toalha 
molhada no sofá, e é só isso, é mesmo sobre a toalha, ou no máximo 
a possibilidade de que Connell seja basicamente desleixado em suas 
atitudes, pois ele quer que Lorraine o veja como uma pessoa 
responsável apesar do hábito de deixar toalhas espalhadas, e 
Lorrame diz que, se é tão importante para ele ser considerado 
responsável, ele devia demonstrar através de atos, esse tipo de coisa. 


Ele levou Lorraine até a zona eleitoral para votar no fim de 
fevereiro, e no caminho ela perguntou em quem ele votaria. Um dos 
candidatos independentes, ele disse vagamente. Ela riu. Não me 
diga, ela disse. Declan Bree, o comunista. Connell, impassível, 
continuou olhando para a pista. Um pouquinho mais de comunismo 
faria bem ao nosso país, se você quer saber minha opinião, ele disse. 
De soslaio, viu Lorraine sorrir. Vamos lá, camarada, ela disse. Fui eu 
que te criei com os bons princípios socialistas, lembra? É verdade 
que Lorraine tem princípios. Ela se interessa por Cuba e pela causa 
da libertação palestina. No final, Connell votou mesmo em Declan 
Bree, que acabou saindo na quinta contagem. Duas das cadeiras 
foram para Fine Gael e a outra para Sinn Féin. Lorraine disse que 
aquilo era uma desgraça. Trocar um grupo de criminosos por outro, 
ela disse. Ele mandou mensagem para Marianne: fg no governo, 
puta merda. Ela respondeu: O partido de Franco. Ele teve que 
pesquisar o que isso significava. 


Na outra noite, Marianne lhe disse que achava que ele havia se 
dado bem como pessoa. Disse que ele era legal e que todo mundo 
gostava dele. Ele se pegou pensando muito nisso. Era uma coisa boa 
de ter nos pensamentos. Você é uma pessoa legal e todo mundo 
gosta de você. Para se testar, tentaria não pensar nisso por um tempo, 
e depois voltaria a pensar de novo para ver se ainda o deixava com 
uma sensação boa, e deixou. Por algum motivo, queria poder contar 
a Lorraine o que ela dissera. Sentia que isso a reconfortaria de algum 
modo, mas quanto a quê? Que seu único filho não era uma pessoa 
desprezível, no final das contas? Que não tinha desperdiçado a vida 
dela? 


E ouvi falar que você vai embora para a Trinity, a avó diz. 


E, se eu conseguir a pontuação. 
O que enfiou Trinity na sua cabeça? 


Ele dá de ombros. Ela ri, mas é uma risada escarnecedora. Ah, é 
bom o bastante pra você, ela diz. Você vai estudar o quê? 


Connell resiste ao ímpeto de tirar o celular do bolso e olhar a 
hora. Inglês, ele responde. As tias e os tios estão todos muito 
impressionados com sua decisão de pôr Trinity como primeira 
opção, o que o deixa constrangido. Ele vai tentar obter a bolsa de 
permanência integral se conseguir entrar, mas mesmo assim terá que 
trabalhar em período integral no verão e pelo menos meio 
expediente durante o semestre letivo. Lorraine diz que não quer que 
ele trabalhe demais durante a faculdade, quer que se concentre nos 
estudos. Ele fica se sentindo mal, porque inglês não é um diploma de 
verdade com que se consegue um emprego, é tipo uma piada, e 
então acha que devia ter se inscrito em direito, afinal. 


` 


Lorraine volta à enfermaria. Seus sapatos fazem um barulho 
uniforme, estrepitoso, no piso frio. Ela começa a falar com a avó 
dele sobre o clínico que está de licença e sobre o dr. O’Malley e o 
raio-x. Ela repassa toda essa informação com muito cuidado, 
anotando as coisas mais importantes em um papelzinho. Por fim, 
depois que a avó beija o rosto dele, os dois vão embora da 
enfermaria. Ele desinfeta as mãos no corredor e Lorraine espera. Em 
seguida, descem a escada e saem do hospital rumo ao sol claro, 
úmido. 

Após a arrecadação de fundos da outra noite, Marianne lhe contou 
um negócio sobre a família. Ele não soube o que falar. Começou a 
dizer que a amava. Simplesmente aconteceu, assim como afastamos 
a mão quando a encostamos em algo quente. Ela estava chorando e 
tal, e ele falou sem pensar. Era verdade? Ele não sabia o suficiente 
para ter certeza. De início, pensou que devia ser verdade, já que 
tinha dito, e por que mentiria? Mas então lembrou que realmente 
mentia vez ou outra, sem planejar nem saber o porquê. Não era a 
primeira vez que sentia o anseio de dizer a Marianne que a amava, 
fosse ou não verdade, mas era a primeira vez que cedia e dizia. 
Reparou no longo tempo que ela levou para responder alguma coisa, 
e como seu silêncio o incomodara, como se ela não fosse retribuir a 
declaração, e quando ela disse, ele se sentiu melhor, mas talvez isso 
não significasse nada. Connell gostaria de saber como as outras 
pessoas conduziam suas vidas particulares, para que pudesse copiar 
seus exemplos. 


Na manhã seguinte, acordaram com o barulho das chaves de 
Lorraine na porta. Estava claro lá fora, sua boca estava seca, e 
Marianne estava se sentando e vestindo a roupa. Ela só disse o 
seguinte: Desculpa. Me desculpa. Deviam ter adormecido sem 
querer. Ele tinha planejado deixá-la em casa na noite anterior. Ela 
calçou os sapatos e ele se vestiu também. Lorraine estava no 
corredor com duas sacolas plásticas de compras quando chegaram à 
escada. Marianne usava o vestido da véspera, o preto com alças. 


Oi, querida, disse Lorraine. 


O rosto de Marianne estava branco como uma folha de papel. 
Desculpa pela intromissão, ela disse. 


Connell não tocou nela ou falou com ela. Seu peito doía. Ela saiu 
pela porta da frente, dizendo: Tchau, desculpa, obrigada, desculpa de 
novo. Ela fechou a porta antes de ele sequer descer a escada. 


Lorraine contraiu os lábios como se tentasse se segurar para não 
rir. Você podia me ajudar com as compras, ela pediu. Ela lhe 
entregou uma das sacolas. Ele a seguiu cozinha adentro e pôs a 
sacola na mesa sem olhar o que havia dentro dela. Esfregando o 
pescoço, ficou observando a mãe desembrulhar e guardar as coisas. 


Qual é a graça?, ele perguntou. 


Ela não precisava sair correndo desse jeito só porque eu cheguei 
em casa, disse Lorraine. Eu fico muito feliz quando a encontro, você 
sabe como eu adoro a Marianne. 


Ele ficou olhando a mãe dobrar e guardar a sacola plástica 
reutilizável. 


Você achava que eu não sabia?, ela perguntou. 


Ele fechou os olhos por alguns segundos e os abriu de novo. Deu 
de ombros. 


Bem, eu sabia que alguém estava vindo aqui à tarde, declarou 
Lorraine. E eu trabalho na casa dela, você sabe disso. 


Ele fez que sim, incapaz de se manifestar. 

Você deve gostar mesmo dela, comentou Lorraine. 
Por que você está dizendo isso? 

Não é por isso que você vai pra Trinity? 


Ele levou as mãos ao rosto. Lorraine estava rindo a esta altura, ele 
a escutava. Agora você está me fazendo não querer ir pra lá, ele 
disse. 


Ah, para com isso. 


Ele olhou na sacola de compras que havia deixado na mesa e 
pegou um pacote de espaguete. Timidamente, ele o levou ao armário 
ao lado da geladeira e guardou junto com as outras massas. 


Então, a Marianne é sua namorada”, perguntou Lorraine. 
Não. 


O que isso quer dizer? Você está transando com ela mas ela não é 
sua namorada? 


Agora você está se intrometendo na minha vida, ele disse. Não 
gosto disso, não é da sua conta. 


Ele voltou à sacola e pegou uma caixa de ovos, que pôs na 
bancada ao lado do óleo de girassol. 


E por causa da mãe dela?, indagou Lorraine. Você acha que ela 
vai fazer cara feia pra você? 

O quê? 

Porque é bem capaz, sabe? 


Fazer cara feia pra mim?, disse Connell. Que louco, o que foi que 
eu fiz? 


Imagino que ela nos considere um pouquinho abaixo do nível 
dela. 


Ele fitou a mãe do outro lado da cozinha enquanto ela guardava 
uma caixa de flocos de milho de marca genérica no armário. A ideia 
de que a família de Marianne se considerasse superior a ele e a 
Lorraine, boa demais para se vincular a eles, nunca tinha lhe passado 
pela cabeça. Percebeu, para sua própria surpresa, que a ideia o 
deixava furioso. 


Ué, ela acha que nós não somos bons o suficiente para eles?, ele 
disse. 


Sei lá. Quem sabe a gente não descobre? 


Ela não liga de você limpar a casa deles, mas não quer o seu filho 
andando com a filha dela? Que piada. Isso é coisa do século xx, na 
verdade estou é rindo. 


Você não parece estar rindo, disse Lorraine. 


Acredite, eu estou. Acho hilariante. 


Lorraine fechou o armário e se virou para olhá-lo com certa 
curiosidade. 


Então por que todo esse mistério?, ela perguntou. Se não for por 
causa da Denise Sheridan. A Marianne tem um namorado ou algo do 
tipo e você não quer que ele descubra? 


Você está se intrometendo demais com essas perguntas. 
Então ela tem namorado mesmo. 


Não, ele rebateu. Mas essa é a última pergunta sua que eu vou 
responder. 


As sobrancelhas de Lorraine se mexeram, mas ela não falou nada. 
Ele amassou a sacola plástica vazia na mesa e ficou ali parado, com 
a sacola amassada na mão. 


Você não vai contar pra ninguém, né?, ele perguntou. 


Essa história está começando a ficar meio suspeita. Por que é que 
eu não posso contar pra ninguém? 


Sentindo-se bem sem coração, ele respondeu: Porque não traria 
nenhum benefício pra você e causaria muito aborrecimento pra mim. 
Ele pensou um instante e acrescentou com astúcia: E pra Marianne. 


Meu Deus, exclamou Lorraine. Acho que nem eu quero saber. 


Ele continuou esperando, com a impressão de que ela não tinha 
prometido inequivocamente não contar a ninguém, e ela ergueu os 
braços, exasperada, e disse: Tenho assuntos mais interessantes para 
fofocar do que a sua vida sexual, está bem”? Não se preocupe. 


Ele subiu a escada e se sentou na cama. Não sabia quanto tempo 
havia passado enquanto ficou ali parado. Pensava na família de 
Marianne, na ideia de que ela era boa demais para ele, e também no 
que ela lhe contara na noite anterior. Ouvira de garotos da escola que 
às vezes as meninas inventavam histórias sobre elas mesmas para 
chamar a atenção, dizendo que coisas ruins aconteceram e tal. E 
chamava bastante a atenção a história que Marianne lhe contara, de 
que o pai batia nela quando era pequena. Além do mais, o pai já 
tinha morrido, portanto não estava ali para se defender. Connell 
entendia que era possível que Marianne tivesse mentido para ganhar 
a sua compaixão, mas também sabia, com tanta clareza quanto sabia 
de qualquer coisa, que ela não mentira. Na verdade, sentiu que ela 
havia se segurado para não lhe contar como era terrível a situação. 
Ele ficou desconfortável por ter essa informação sobre ela, por estar 
vinculado a ela desse jeito. 


Isso foi no dia anterior. Esta manhã ele chegou cedo na escola, 
como sempre, e Rob e Eric começaram a comemorar de mentira 
quando ele foi guardar os livros no armário. Largou a mochila no 
chão, ignorando os dois. Eric passou o braço sobre o ombro dele e 
disse: Anda, conta pra gente. Conseguiu dar uma volta naquele dia? 
Connell tateou o bolso em busca da chave do armário e encolheu os 
ombros para se desvencilhar de Eric. Muito engraçado, ele disse. 


Soube que vocês estavam muito à vontade quando saíram juntos, 
declarou Rob. 


Aconteceu alguma coisa?, Eric perguntou. Fala a verdade. 
É óbvio que não, disse Connell. 


Por que seria óbvio?, Rachel perguntou. Todo mundo sabe que ela 
é a fim de você. 


Rachel estava sentada no parapeito da janela com as pernas 
balançando devagar para a frente e para trás, compridas e pretas 
retintas nas meias-calças opacas. Connell não olhou para ela. Lisa 
estava sentada no chão, apoiada nos armários, terminando a lição de 
casa. Karen ainda não estava lá. Gostaria que Karen chegasse. 


Aposto que a carona dele foi divertida, disse Rob. De qualquer 
forma, ele nunca vai contar pra gente. 


Eu não pensaria mal de você por isso, disse Eric, ela não fica feia 
quando se esforça. 


É, ela só é ruim da cabeça, disse Rachel. 


Connell fingiu procurar alguma coisa no armário. Um suor branco 
e ralo havia irrompido de suas mãos e sob a gola. 


Vocês estão sendo maldosos, disse Lisa. O que ela fez para vocês? 


A pergunta é o que ela fez com o Waldron, rebateu Eric. Olha só 
ele se escondendo no armário. Anda, bota pra fora. Você ficou com 
ela? 


Não, ele disse. 
Bem, sinto muito por ela, declarou Lisa. 


Eu também, disse Eric. Acho que você devia recompensar a 
garota, Connell. Acho que você devia convidá-la para o baile. 


Todos caíram na gargalhada. Connell fechou o armário e saiu, 
segurando a bolsa sem firmeza na mão direita. Ouviu os outros o 
chamarem, mas não se virou. Quando chegou ao banheiro, se fechou 
em uma cabine. As paredes amarelas o oprimiam e seu rosto estava 


encharcado de suor. Não parava de pensar em si mesmo dizendo 
para Marianne na cama: Eu te amo. Foi aterrorizante, como assistir a 
si mesmo cometendo um crime terrível em um vídeo de um circuito 
interno de tevê. E em breve ela estaria na escola, guardando os livros 
na bolsa, sorrindo sozinha, sem nunca saber de nada. Você é uma 
pessoa legal e todo mundo gosta de você. Ele respirou fundo, 
desconfortavelmente, e então vomitou. 


Ele dá seta para a esquerda ao sair do hospital para voltar à „16. 
Uma dor se alojou atrás de seus olhos. Eles percorrem a área 
comercial com margens de árvores escuras os cercando de ambos os 
lados. 


Você está bem?, pergunta Lorraine. 
Estou. 
Você está com uma cara. 


Ele inspira de tal modo que o cinto de segurança empurra um 
pouquinho suas costelas, e então expira. 


Chamei a Rachel para o baile, ele diz. 

O quê? 

Chamei a Rachel Moran para ir comigo ao baile de formatura. 

Estão prestes a passar por um posto e Lorraine dá uma batidinha 
rápida na janela e diz: Pare aqui. Connell olha para lá, confuso. O 
quê?, ele diz. Ela bate na janela de novo, com mais força, as unhas 
estalando no vidro. Pare aí, ela diz outra vez. Ele dá seta, olha no 
retrovisor e depois estaciona e desliga o carro. Ao lado do posto, 


alguém lava uma van com mangueira, a água escoando como dois 
rios escuros. 


Você quer alguma coisa da loja?, ele pergunta. 
Com quem a Marianne vai ao baile? 


Connell aperta o volante sem pensar. Sei lá, ele diz. Você não me 
fez parar aqui só pra gente discutir, né? 


Então pode ser que ninguém a chame, diz Lorraine. E ela não vá. 
E, pode ser. Sei lá. 


Durante a caminhada de volta do almoço, hoje, ele ficou 
propositalmente para trás. Sabia que Rachel o veria e esperaria com 
ele, sabia disso. E quando o fez, ele cerrou os olhos quase até fechá- 
los, para que o mundo adquirisse um colorido cinza-esbranquiçado e 
disse: Ei, você já tem com quem ir ao baile? Ela disse que não. 


Perguntou se ela não queria ir com ele. Então tá, ela disse. Tenho 
que admitir, eu esperava um pouco mais de romantismo. Ele não 
respondeu, porque parecia que ele havia acabado de pular de um 
precipício e caído na própria morte, e estava contente em estar 
morto, nunca mais queria estar vivo. 


A Marianne sabe que você vai com outra pessoa?, pergunta 
Lorraine. 


Ainda não. Vou falar pra ela. 


Lorraine tampa a boca com a mão para ele não ver sua expressão: 
talvez esteja surpresa, ou preocupada, ou à beira de passar mal. 


E você não acha que devia ter chamado ela?, pergunta. Já que 
você trepa com ela todo dia depois da aula. 


Que linguajar indigno. 


As narinas de Lorraine se dilatam, esbranquiçadas, quando ela 
inspira. Como você quer que eu fale?, ela diz. Imagino que eu 
deveria dizer que você tem usado ela só para transar, seria mais 
preciso? 


Será que você não pode se acalmar um pouco? Ninguém está 
usando ninguém. 


Como foi que você fez para ela ficar de boca fechada sobre isso? 
Você falou que ia acontecer alguma coisa ruim se ela te dedurasse? 


Nossa, ele exclama. E óbvio que não. Nós entramos em um 
acordo, o.k.? Agora você está fazendo tempestade em copo d'água. 


Lorraine assente para si mesma, olhando para além do para-brisa. 
Nervoso, ele espera que ela diga alguma coisa. 


As pessoas da escola não gostam dela, né?, diz Lorrame. Então 
imagino que você tenha ficado com medo do que falariam de você, 
se descobrissem. 


Ele não responde. 


Bem, vou te falar o que eu tenho a dizer sobre você, diz Lorraine. 
Eu acho você um ridículo. Estou com vergonha de você. 


Ele enxuga a testa com a manga da blusa. Lorraine, ele diz. 
Ela abre a porta do passageiro. 
Aonde você vai?, ele pergunta. 


Vou de ônibus pra casa. 


Como assim? Que tal você agir como uma pessoa normal? 
Se eu ficar neste carro, vou falar coisas de que vou me arrepender. 


O que foi?, ele diz. Por que te interessa se eu vou com alguém ou 
não vou, hein? Você não tem nada a ver com isso. 


Ela abre a porta e sai do carro. Você tem andado tão estranha, ele 
diz. Ela bate a porta com força como resposta. Ele fecha as mãos 
dolorosamente no volante, mas fica quieto. O carro é meu, porra!, 
ele poderia dizer. Eu falei que você podia bater a porta, falei? 
Lorraine já está longe, a bolsa batendo no quadril com o ritmo de 
seus passos. Fica observando até ela virar a esquina. Durante dois 
anos e meio ele trabalhou depois da escola em uma oficina para 
comprar o carro, e só o usa para levar a mãe para lá e para cá porque 
ela não tem carteira. Podia ir atrás dela, baixar o vidro, berrar para 
ela voltar para o carro. Quase tem vontade de fazer isso, mas ela 
simplesmente o ignoraria. Ele prefere continuar sentado no banco do 
motorista, a cabeça encostada no apoio, escutando a própria 
respiração estúpida. Uma gralha no átrio cata um pacote de 
biscoitinhos descartado. Uma família sai da loja com sorvete nas 
mãos. O cheiro de gasolina penetra no interior do carro, pesado 
como uma dor de cabeça. Ele liga o motor. 


Quatro meses depois 
(Agosto de 2011) 


Ela está no jardim, usando óculos escuros. O clima está bom já 
faz alguns dias, e os braços dela estão ficando com sardas. Escuta a 
porta dos fundos se abrir, mas não se mexe. A voz de Alan chama do 
pátio: A Annie Kearney está querendo quinhentos e setenta! 
Marianne não responde. Tateia o gramado ao lado da 
espreguiçadeira procurando o protetor solar, e quando se senta para 
passá-lo, percebe que Alan está ao telefone. 


Alguém da sua turma conseguiu seiscentos, viu!, ele berra. 
Ela derrama um pouco de protetor na palma da mão esquerda. 


Marianne!, Alan chama. Eu falei que alguém conseguiu seis notas 
máximas! 


Ela assente. Esfrega o protetor devagar no braço direito, até que 
fique reluzente. Alan está tentando saber quem conseguiu os 
seiscentos pontos. Marianne sabe na hora quem deve ser, mas não 
fala nada. Aplica um pouco de protetor no braço esquerdo e depois, 
em silêncio, torna a se deitar na espreguiçadeira, o rosto virado para 
o sol, e fecha os olhos. Atrás de suas pálpebras ondas de luz se 
movem em verde e vermelho. 


Ela não tomou café da manhã nem almoçou hoje, tirando as duas 
xícaras de café com leite adoçado. Está com pouco apetite este 
verão. Quando acorda de manhã, abre o notebook no travesseiro ao 
lado e espera os olhos se adaptarem ao brilho retangular da tela para 
poder ler as notícias. Lê longas matérias sobre a Síria e depois 
pesquisa as vertentes ideológicas dos jornalistas que as escreveram. 
Lê longas matérias sobre a crise da dívida pública na Europa e 
amplia a tela para ler as letrinhas dos gráficos. Depois disso, 
geralmente volta a dormir ou entra no banho, ou às vezes se deita e 
se faz gozar. O resto do dia segue um padrão similar, com variações 
mínimas: às vezes abre as cortinas, às vezes não; outras vezes toma 
o café da manhã, ou talvez apenas café, que leva para tomar lá em 
cima, no quarto, para não ter que ver a família. Esta manhã foi 
diferente, é claro. 


Olha só, Marianne, diz Alan. É o Waldron! Connell Waldron 
conseguiu seiscentos pontos! 


Ela não se mexe. Ao telefone, Alan diz: Não, ela conseguiu só 
quinhentos e noventa. Eu diria que ela está furiosa agora que alguém 


foi melhor que ela. Você está furiosa, Marianne? Ela o ouve, mas 
não se manifesta. Sob as lentes dos óculos escuros suas pálpebras 
parecem gordurentas. Um inseto passa zumbindo perto de sua orelha 
e vai embora. 


O Waldron está aí com você?, diz Alan. Deixa eu falar com ele. 


Por que é que você está chamando o Connell de “Waldron” como 
se ele fosse seu amigo?, Marianne pergunta. Você mal o conhece. 


Alan ergue os olhos do telefone, com um sorriso malicioso. Eu 
conheço ele bem, declara. Eu o vi na festa do Eric na última vez. 


Ela se arrepende de ter falado. Alan está andando de um lado para 
outro do pátio, ela escuta o som arenoso de seus passos se 
aproximando pelo gramado. Alguém do outro lado da linha começa 
a falar, e Alan adquire um sorriso radiante, forçado. Como você está 
agora?, ele pergunta. Mandou bem, parabéns. A voz de Connell está 
baixa, então Marianne não escuta. Alan continua sorrindo aquele 
sorriso penoso. Ele sempre fica assim perto de outras pessoas, 
retraído e servil. 


É, Alan diz. Ela foi bem, sim. Não tão bem quanto você! Ela tirou 
quinhentos e noventa. Quer que eu passe o telefone pra ela? 


Marianne olha para cima. Alan está brincando. Ele acha que 
Comnell vai dizer que não. Não consegue imaginar nenhuma razão 
para Connell querer falar ao telefone com Marianne, uma fracassada 
sem amigos; sobretudo nesse dia especial. Mas ele diz que sim. O 
sorriso de Alan vacila. É, ele diz, não esquenta a cabeça. Ele estende 
o telefone para que Marianne o pegue. Marianne faz que não. Os 
olhos de Alan se arregalam. Ele sacode a mão na direção dela. Aqui, 
ele diz. Ele quer falar com você. Ela volta a fazer que não. Alan 
empurra o telefone contra o peito dela com brutalidade. Fle está 
esperando você na linha, Marianne, diz Alan. 


Não quero falar com ele, ela diz. 


O rosto de Alan adquire uma expressão selvagem de fúria, com a 
parte branca dos olhos aparecendo por inteiro. Ele enfia o telefone 
com mais força no esterno dela, machucando-a. Dá um oi, ele diz. 
Ela escuta a voz de Connell murmurando no aparelho. O sol refulge 
no rosto dela. Ela pega o telefone da mão de Alan e, com um 
movimento do dedo, finaliza a ligação. Alan está de pé ao lado da 
espreguiçadeira, encarando-a. Por um instante, não há som no 
jardim. Então, em voz baixa, ele diz: Que porra foi essa que você 
acabou de fazer? 


Eu não queria falar com ele, ela retruca. Eu te falei. 
Ele queria falar com você. 
E, eu sei que ele queria. 


Está um dia excepcionalmente claro, e a sombra de Alan na grama 
tem um jeito vívido, nítido. Ela continua segurando o telefone, solto 
na palma da mão, esperando o irmão aceitá-lo de volta. 


Em abril, Connell lhe disse que levaria Rachel Moran ao baile. 
Marianne estava sentada de lado na cama dele naquele momento, 
agindo com muita frieza e comicidade, o que o deixou sem jeito. 
Disse que não era “romântico”, e que ele e Rachel eram só amigos. 


Que nem nós dois somos só amigos, disse Marianne. 
Bom, não, ele disse. É diferente. 

Mas você está ficando com ela? 

Não. Quando eu teria tempo pra isso? 

Você quer?, perguntou Marianne. 


Não sou muito chegado na ideia. Não acho que sou tão insaciável 
assim, na verdade, e já tenho você. 


Marianne fitou as unhas. 

Foi uma piada, declarou Connell. 
Não entendi que parte foi piada. 
Eu sei que você está puta comigo. 


Não me importo, ela disse. Só acho que se quer ficar com ela, 
você devia me contar. 


E, e eu vou contar, se um dia quiser. Você está dizendo que essa é 
a questão, mas eu sinceramente não acho que seja. 


Marianne estourou: Então é o quê? Ele apenas a encarou. Ela 
voltou a fitar as unhas, enrubescida. Ele não disse nada. Passado um 
tempo, ela riu, pois não era totalmente desprovida de humor, e era 
óbvio que era meio engraçada a selvageria com que a humilhara, e 
sua inabilidade de se desculpar ou sequer admitir o que tinha feito. 
Ela foi para casa e direto para a cama, onde dormiu direto durante 
treze horas. 


Na manhã seguinte ela abandonou a escola. Não seria possível 
voltar, independente de como examinasse a situação. Ninguém mais 
a chamaria para o baile, isso estava claro. Tinha organizado as 


arrecadações de fundos, reservado o local, mas não poderia 
comparecer ao evento. Todo mundo saberia, e alguns até ficariam 
contentes, e mesmo aos mais solidários só restaria sentir uma terrível 
vergonha alheia. Preferiu ficar em casa, no quarto, o dia inteiro, de 
cortinas fechadas, estudando e dormindo em horários estranhos. A 
mãe ficou furiosa. Portas foram batidas. Em duas ocasiões, o jantar 
de Marianne foi jogado na lata de lixo. Porém, era uma mulher 
adulta e ninguém poderia obrigá-la a vestir o uniforme e se sujeitar a 
ser alvo de encaradas ou cochichos. 


Uma semana após largar a escola ela entrou na cozinha e viu 
Lorraine ajoelhada no chão, limpando o forno. Lorraine se ajeitou 
um pouco e enxugou a testa com a parte do punho exposto acima da 
luva de borracha. Marianne engoliu em seco. 


Oi, querida, disse Lorraine. Fiquei sabendo que faz uns dias que 
você não vai na aula. Está tudo bem? 


Sim, estou bem, disse Marianne. A verdade é que não vou voltar 
para a escola. Concluí que consigo fazer mais coisa quando fico em 
casa estudando. 


Lorraine assentiu e disse: Faça o que achar melhor. Então voltou a 
esfregar o interior do forno. Marianne abriu a geladeira à procura do 
suco de laranja. 


Meu filho falou que você está ignorando os telefonemas dele, 
Lorraine acrescentou. 


Marianne parou e o silêncio na cozinha soava alto em seus 
ouvidos, como o ruído branco de água corrente. Sim, ela disse. 
Imagino que eu esteja mesmo. 


Bom pra você, Lorraine disse. Ele não te merece. 


Marianne sentiu um alívio tão grande e súbito que quase lhe 
pareceu pânico. Pôs o suco de laranja na bancada e fechou a 
geladeira. 


Lorraine, ela disse, você podia pedir a ele pra não vir mais aqui? 
Tipo, se ele tiver que te buscar ou coisa assim, tudo bem se ele não 
entrar em casa? 


Ah, no que me diz respeito, ele está permanentemente barrado. 
Você não precisa se preocupar com isso. Estou meio que com 
vontade de expulsar ele da minha casa. 


Marianne sorriu, sentindo-se constrangida. Ele não fez nada tão 
ruim assim, ela disse. Quer dizer, em comparação com as outras 


pessoas da escola, ele foi bem legal, para ser sincera. 


Com isso, Lorraine se levantou e tirou as luvas. Sem se 
pronunciar, passou os braços ao redor de Marianne e lhe deu um 
abraço bem apertado. Com uma voz esquisita, entrecortada, 
Marianne disse: Está tudo bem. Estou bem. Não se preocupe 
comigo. 


Era verdade o que dissera de Connell. Ele não tinha feito nada de 
ruim. Nunca havia tentado iludi-la, fazendo-a pensar que era 
socialmente aceitável: ela mesma se iludira. Ele apenas a usara como 
uma espécie de experimento particular, e sua disposição para ser 
usada provavelmente o chocara. No final, ele sentia dó dela, mas ela 
também lhe causava repulsa. De certa forma, ela sente pena dele 
agora, pois tem que conviver com o fato de que transou com ela, por 
sua livre escolha, e gostou. Isso diz mais sobre ele, a pessoa 
supostamente comum e saudável, do que sobre ela. Ela nunca mais 
voltou à escola, a não ser para fazer as provas. A essa altura as 
pessoas andavam dizendo que ela estivera no hospital psiquiátrico. 
Nada disso importava agora, de qualquer jeito. 


Você está chateada por ele ter se saído melhor que você?, diz o 
irmão. 

Marianne ri. E por que não rir? Sua vida ali em Carricklea estava 
encerrada, e uma vida nova começaria ou não. Em breve estaria 
guardando coisas em malas: casacos de lã, saias, seus dois vestidos 
de seda. Um conjunto de xícaras de chá e pires com flores. Um 
secador de cabelo, uma frigideira, quatro toalhas de algodão brancas. 
Uma cafeteira. Os objetos de uma nova existência. 


Não, ela diz. 
Por que você não quis dar um o1 pra ele, então? 


Pergunta pra ele. Se você é tão amigo dele, pergunta pra ele. Ele 
sabe. 


Alan fecha a mão esquerda em um punho. Não importa, acabou. 
Ultimamente, Marianne circula por Carricklea e pensa como é linda 
num clima ensolarado, nuvens brancas como pó de giz acima da 
biblioteca, longas avenidas margeadas por árvores. O arco de uma 
bola de tênis no ar azul. Carros desacelerando diante dos sinais de 
trânsito com as janelas baixadas, a música balindo dos alto-falantes. 
Marianne se pergunta como seria se sentir integrada ali, andar pela 
rua cumprimentando as pessoas e sorrindo. Sentir que a vida 
acontecia ali, naquele lugar, e não em outro local, longe dali. 


O que isso significa?, diz Alan. 


Pergunta pro Connell Waldron por que não nos falamos mais. 
Liga pra ele se quiser, eu gostaria de saber o que ele tem a dizer. 


Alan morde o nó do dedo indicador. Seu braço está tremendo. Em 
apenas algumas semanas Marianne vai morar com pessoas 
diferentes, e a vida vai ser diferente. Mas ela mesma não vai ser 
diferente. Será a mesma pessoa, presa no próprio corpo. Não existe 
lugar aonde possa ir que a liberte disso. Um lugar diferente, pessoas 
diferentes, o que importa? Alan tira o nó do dedo da boca. 


Como se ele desse a mínima pra isso, diz Alan. Já acho uma 
surpresa ele saber seu nome. 


Ah, nós éramos bem próximos, na verdade. Você pode perguntar 
pra ele sobre isso também, se quiser. Mas talvez você fique meio 
desconfortável. 


Antes que Alan possa reagir, escutam alguém chamando de dentro 
da casa e uma porta se fechando. A mãe deles chegou em casa. Alan 
olha para cima, sua expressão muda, e Marianne sente o próprio 
rosto se mexendo involuntariamente. Ele olha para ela. Você não 
devia mentir sobre as pessoas, ele diz. Marianne assente, não diz 
nada. Não conta pra mamãe sobre isso, ele diz. Marianne balança a 
cabeça. Não, ela concorda. Mas não teria importância se ela contasse 
para a mãe, na verdade. Denise decidiu muito tempo atrás que é 
aceitável que homens usem de agressividade contra Marianne como 
forma de expressão. Quando criança, Marianne resistia, mas agora 
simplesmente se desliga, como se não tivesse relevância para ela, o 
que de certo modo é verdade. Denise considera isso um sintoma da 
personalidade frígida e detestável da filha. Acredita que Marianne 
não tem “calor humano”, que para ela é a capacidade de implorar o 
amor de gente que a odeia. Alan volta para dentro. Marianne ouve a 
porta do pátio deslizar e se fechar. 


Três meses depois 
(Novembro de 2011) 


Connell não conhece ninguém na festa. A pessoa que o convidou 
não é a mesma que abriu a porta e, dando de ombros com 
indiferença, deixou que ele entrasse. Ainda não tinha visto a pessoa 
que o convidara, alguém chamado Gareth, que está na sua turma de 
Teoria Crítica. Connell sabia que ir a uma festa sozinho seria má 
ideia, mas ao telefone Lorraine disse que seria uma boa ideia. Não 
vou conhecer ninguém, ele lhe disse. E ela rebateu com paciência: 
Você não vai conhecer ninguém se não sair para encontrar as 
pessoas. Agora ele está ali, sozinho em um ambiente abarrotado sem 
saber se deve tirar o casaco. Parece praticamente escandaloso ficar 
ali parado na solidão. Tem a sensação de que todo mundo ao seu 
redor está incomodado com sua presença e tentando não olhar muito 
para ele. 


Por fim, justamente quando resolve ir embora, Gareth entra. O 
alívio intenso de Connell ao ver Gareth desencadeia outra onda de 
autodepreciação, pois não conhece nem mesmo Gareth muito bem 
ou gosta muito dele. Gareth estende a mão e desesperadamente, 
bizarramente, Connell se pega apertando-a. É uma fase ruim de sua 
vida adulta. As pessoas os observam apertando a mão um do outro, 
Connell tem certeza. Que bom te ver, cara, diz Gareth. Bom te ver. 
Gostei da mochila, bem anos 90. Connell está usando uma mochila 
azul-marinho completamente lisa, sem características que a 
distinguissem das outras várias mochilas da festa. 


Hum, ele diz. Bom, valeu. 


Gareth é uma dessas pessoas populares que são engajadas em 
grupos universitários. Frequentou uma das mais importantes escolas 
particulares de Dublin e as pessoas sempre o cumprimentam no 
campus, tipo: Ei, Gareth! Gareth, oi! Eles o saudavam lá do Front 
Square, só para vê-lo acenar para eles. Connell já viu isso acontecer. 
As pessoas gostavam de mim, ele teve vontade de dizer como se 
fosse brincadeira. Eu era do time de futebol da minha escola. 
Ninguém acharia graça dessa piada ali. 


Quer um drinque”, oferece Gareth. 


Connell está com um pacote de seis latas de cidra, mas reluta em 
fazer qualquer coisa que chame a atenção para sua mochila, para 
evitar que Gareth se sinta instigado a tecer mais comentários sobre 
ela. Valeu, ele diz. Gareth se dirige até a mesa no canto da sala e 


volta com uma garrafa de Corona. Serve?, pergunta Gareth. Connell 
o fita por um instante, se perguntando se a questão é irônica ou 
genuinamente servil. Incapaz de decidir, Connell diz: Serve, sim, 
obrigado. O pessoal da faculdade é assim, num minuto é de uma 
presunção desagradável e no outro se rebaixa para exibir seus bons 
modos. Ele bebe a cerveja enquanto Gareth o observa. Sem nenhum 


sarcasmo aparente, Gareth sorri e diz: Aproveita. 


É assim que são as coisas em Dublin. Todos os colegas de Connell 
têm sotaques idênticos e carregam um MacBook do mesmo tamanho 
debaixo do braço. Nas aulas, expressam suas opiniões com 
empolgação e conduzem debates improvisados. Sem conseguir 
formar opiniões tão claras ou exprimi-las com alguma força, no 
começo Connell teve um sentimento de inferioridade esmagadora 
em relação aos outros estudantes, como se acidentalmente tivesse 
feito um upgrade para um nível intelectual bem acima do dele, no 
qual precisava se esforçar para compreender as premissas mais 
básicas. Aos poucos, começou de verdade a se questionar por que 
todas as discussões em sala de aula eram tão abstratas e sem detalhes 
textuais, até que, uma hora, ele se deu conta de que a maioria das 
pessoas, de fato, não estava lendo os textos. Estavam indo à 
faculdade todos os dias para travar debates acalorados sobre livros 
que não tinham lido. Ele agora entende que os colegas de classe não 
são como ele. É fácil para eles ter opiniões e expressá-las com 
segurança. Não se preocupam com a possibilidade de parecer 
ignorantes ou convencidos. Não são pessoas burras, mas tampouco 
são tão mais inteligentes que ele. Só se movem pelo mundo de um 
jeito diferente, e é provável que ele nunca as entenda de verdade, e 
sabe que eles também jamais o entenderão ou ao menos tentarão 
entender. 


Ele tem poucas aulas por semana, então preenche o resto do 
tempo lendo. À noite, fica até tarde na biblioteca, lendo textos 
pedidos pelos professores, romances, crítica literária. Sem amigos 
para almoçar, lê enquanto come. Nos finais de semana, quando tem 
jogo, olha as notícias do time e retoma a leitura em vez de assistir às 
partidas. Uma noite, a biblioteca começou a ser fechada justamente 
quando chegou a um trecho de Emma em que parece que o sr. 
Knightley vai se casar com Harriet, e ele teve que fechar o livro e 
voltar andando para casa em um estado de estranha agitação 
emocional. Está achando graça de si mesmo, se deixando levar pelo 
drama dos romances desse jeito. Parece intelectualmente frívolo se 
preocupar com pessoas ficcionais se casando. Mas é isso: a literatura 
o comove. Um de seus professores chama essa sensação de “o prazer 


de ser tocado pela grande arte”. Nessas palavras, parece quase 
sexual. E de certo modo, o que Connell sente quando o sr. Knightley 
beija a mão de Emma não é totalmente assexual, embora sua relação 
com a sexualidade seja indireta. Isso sugere a Connell que a mesma 
imaginação que ele usa como leitor é também necessária para 
entender as pessoas de verdade, e para se tornar íntimo delas. 


Você não é de Dublin, né?, pergunta Gareth. 
Não. De Sligo. 
Ah, é? A minha namorada é de Sligo. 


Connell não sabe direito o que Gareth espera que ele diga sobre 
isso. 


Ah, ele reage debilmente. Que bom. 


As pessoas em Dublin geralmente mencionam o Oeste da Irlanda 
nesse tom de voz esquisito, como se fosse um país estrangeiro, mas 
sobre o qual se consideram grandes conhecedores. No Workmans, 
certa noite, Connell disse a uma garota que era de Sligo e ela fez 
uma cara engraçada e disse: É, você tem jeito de ser, sim. Cada vez 
mais parece que Connell é atraído por esse tipo de gente arrogante. 
Às vezes, em uma festa, no meio de uma multidão de mulheres 
sorridentes de vestidos justos e batons perfeitamente aplicados, seu 
colega de apartamento, Niall, aponta para uma pessoa e diz: Aposto 
que você acha ela bonita. E é sempre uma garota sem peito usando 
sapatos feios e fumando um cigarro com um ar desdenhoso. E 
Connell tem que admitir que, sim, ele a acha bonita, e talvez até 
tente conversar com ela e acabe voltando para casa se sentindo ainda 
pior que antes. 


Sem jeito, percorre o ambiente com o olhar e diz: Você mora aqui, 
né? 


E, diz Gareth. Nada mal para uma residência universitária, né? 
Nào. E ótima, na verdade. 
Onde você está morando? 


Connell responde. É em um flat perto da faculdade, logo depois 
de Brunswick Place. Ele e Niall dividem um quarto pequeno, com 
duas camas de solteiro empurradas contra paredes opostas. 
Compartilham a cozinha com dois estudantes de Portugal, que nunca 
estão em casa. O flat tem alguns problemas de umidade e não raro 
fica tão frio durante a noite que Connell vê a própria respiração no 
escuro, mas pelo menos Niall é uma boa pessoa. Ele é de Belfast, e 


também acha as pessoas de Trinity esquisitas, o que é reconfortante. 
Connell meio que conhece os amigos de Niall àquela altura, e 
conhece a maioria de seus colegas de classe, mas ninguém com 
quem teria uma conversa propriamente dita. 


Na sua cidade, a timidez nunca pareceu ser um grande obstáculo 
para sua vida social porque todo mundo já sabia quem ele era e 
nunca houve a necessidade de se apresentar ou criar impressões 
sobre sua personalidade. Na verdade, sua personalidade era como 
algo externo, gerenciado pelas opiniões dos outros, em vez de algo 
que ele fizesse ou produzisse individualmente. Agora tem a sensação 
de invisibilidade, de insignificância, sem reputação que o torne 
atraente a alguém. Apesar de sua aparência física não ter mudado, 
ele se sente objetivamente mais feio do que antes. Tornou-se muito 
consciente das próprias roupas. Todos os caras de sua sala usam as 
mesmas jaquetas de lona enceradas e calças de sarja cor de ameixa, 
não que Connell tenha algum problema com a ideia de que os outros 
se vistam como quiserem, mas ele se sentiria um idiota usando essas 
coisas. Ao mesmo tempo, forçam-no a perceber que suas roupas são 
baratas e fora de moda. Seus únicos sapatos são um par velho de 
tênis Adidas, que ele usa para ir a todos os lugares, até para a 
academia. 


Ele ainda volta para casa nos finais de semana, pois trabalha na 
oficina nas tardes de sábado e nas manhãs de domingo. A maioria 
das pessoas da escola foi embora da cidade a essa altura, para fazer 
faculdade ou trabalhar. Karen está morando em Castlebar com a 
irmã, Connell não a vê desde que se formaram. Rob e Fric estão 
estudando administração em Galway e parecem nunca estar na 
cidade. Tem alguns finais de semana em que Connell não encontra 
com absolutamente ninguém da escola. Ele passa a noite em casa, 
sentado, vendo tevê com a mãe. Como é morar sozinha?, ele 
perguntou a ela na semana anterior. Fla sorriu. Ah, é fantástico, ela 
disse. Ninguém larga a toalha no sofá. Não tem louça suja na pia, é 
ótimo. Ele assentiu, sem humor. Ela lhe deu um empurrãozinho de 
brincadeira. O que você quer que eu diga?, ela pergunta. Que eu 
choro até dormir todo dia? Ele revirou os olhos. Óbvio que não, 
murmurou. Ela lhe disse que estava feliz por ele ter se mudado, que 
achava que seria bom. O que tem de bom em me mudar?, ele 
questionou. Você passou a vida inteira morando aqui e se deu bem. 
Ela o olhou embasbacada. Ah, e você pretende me enterrar aqui, não 
é?, ela disse. Nossa, eu tenho só trinta e cinco anos. Ele tentou não 
sorrir, mas achou engraçado. Eu poderia me mudar daqui amanhã, 
muito obrigada, ela acrescentou. Isso me pouparia de olhar para a 


sua cara triste todo fim de semana. Ele teve que rir nesse momento, 
não conseguiu evitar. 


Gareth está falando alguma coisa que Connell não consegue ouvir. 
Watch the Throne está tocando bem alto através de dois minúsculos 
alto-falantes. Connell se inclina um pouco para a frente, em direção 
a Gareth, e diz: O quê? 


Minha namorada, você precisa conhecê-la, diz Gareth. Vou te 
apresentar. 


Feliz por interromper a conversa, Connell segue Gareth pela porta 
principal e pela escada da entrada. O edifício fica de frente para as 
quadras de tênis, que ficam trancadas durante a noite e estão 
sinistramente sossegadas no vazio, avermelhadas sob os postes de 
luz. Nos degraus, algumas pessoas fumam e conversam. 


Ei, Marianne, diz Gareth. 


Ela ergue os olhos do cigarro no meio da frase. Está usando uma 
jaqueta cotelê por cima de um vestido, e o cabelo está meio preso 
atrás. Sua mão, segurando o cigarro, parece longa e etérea sob a luz. 


Ah, certo, diz Connell. Oi. 


No mesmo instante, inacreditavelmente, o rosto de Marianne 
irrompe em um sorriso gigantesco, exibindo os dentes tortos da 
frente. Ela está de batom. Todo mundo a observa agora. Ela estava 
falando, mas parou para encará-lo. 


Meu Deus, ela diz. Connell Waldron! Você saiu diretamente da 
cova. 


Ele tosse e, no pânico de parecer normal, pergunta: Quando foi 
que você começou a fumar? 


Para Gareth, para os amigos, ela acrescenta: Estudamos juntos na 
escola. Fixando o olhar em Connell de novo, aparentando uma 
alegria radiante, ela diz: Bom, como você está? Ele dá de ombros e 
murmura: Tudo bem, tranquilo. Ela olha para ele como se seus olhos 
tivessem uma mensagem a passar. Quer tomar alguma coisa?, ela 
oferece. Ele mostra a garrafa que Gareth lhe deu. Vou te arrumar um 
copo, ela diz. Vem, entra. Ela sobe os degraus na direção dele. Por 
cima do ombro, diz: Um segundinho. Desse comentário, e do jeito 
como ela estava na escada, ele deduz que todas aquelas pessoas da 
festa são amigas dela, ela tem vários amigos e está feliz. Então a 
porta da frente se fecha e eles estão no corredor, a sós. 


Ele a segue até a cozinha, que está vazia e higienicamente 
sossegada. Superfícies azul-petróleo que combinam entre si e 
utensílios etiquetados. A janela fechada reflete o interior iluminado, 
azul e branco. Ele não precisa de copo, mas ela pega um do armário 
e ele não reclama. Tirando a jaqueta, ela pergunta de onde ele 
conhece Gareth. Connell explica que fazem algumas matérias juntos. 
Ela pendura a jaqueta nas costas da cadeira. Está usando um vestido 
midi cinza, em que seu corpo parece estreito e delicado. 


Parece que todo mundo conhece ele, ela diz. Ele é extrovertido. 
Ele é uma daquelas celebridades da faculdade, diz Connell. 


Isso a faz rir, e é como se tudo estivesse bem entre os dois, como 
se eles vivessem em um universo ligeiramente diferente em que 
nada de ruim aconteceu, mas de repente Marianne tem um namorado 
descolado e Connell é a pessoa solitária e impopular. 


Ele adoraria ser, diz Marianne. 
Ele parece estar em um monte de comitês de coisas. 


Ela sorri e o fita com os olhos semicerrados. Seu batom é bem 
escuro, uma cor de vinho, e está com maquiagem nos olhos. 


Senti saudades de você, ela diz. 


A objetividade, vinda tão cedo e de forma tão inesperada, faz com 
que ele enrubesça. Ele começa a entornar a cerveja no copo para 
desviar a atenção. 


É, de você também, ele diz. Fiquei meio que preocupado quando 
você largou a escola e tudo. Fiquei bem triste, sabe? 


Bom, nós não ficávamos muito juntos no horário de aulas. 
Não. É. Obviamente. 

E você e a Rachel?, pergunta Marianne. Ainda estão juntos? 
Não, terminamos no verão. 


Em um tom de voz falso o bastante para quase soar sincero, 
Marianne diz: Ah. Que pena. 


Depois que Marianne largou a escola, em abril, Connell entrou em 
um período de desânimo. Professores conversaram com ele sobre 
isso. A orientadora pedagógica disse a Lorraine que estava 
“preocupada”. O pessoal da escola provavelmente também falava 
disso, ele não sabia. Não conseguia encontrar forças para agir 
normalmente. No almoço, se sentava no mesmo lugar de sempre, 
mastigava tristes porções de comida, sem ouvir os amigos quando 


falavam. Às vezes nem percebia quando chamavam seu nome, e 
tinham que jogar algo nele ou lhe cutucar a cabeça para chamar a 
sua atenção. Todo mundo devia saber que havia algo de errado com 
ele. Sentia uma vergonha debilitante do tipo de pessoa que havia se 
tornado, e tinha saudades da forma como Marianne o fazia se sentir, 
e saudades da companhia dela. Ligava para ela o tempo inteiro, 
mandava mensagens todos os dias, mas ela nunca respondia. Sua 
mãe disse que ele estava proibido de visitar a casa dela, embora ele 
não achasse que faria isso de qualquer forma. 


Durante um tempo, ele tentou superar, bebendo demais e tendo 
relações sexuais apreensivas, desconcertantes, com outras garotas. 
Em uma festa na casa de alguém, em maio, dormiu com a irmã de 
Barry Kenny, Sinead, que tinha vinte e três anos e era formada em 
fonoaudiologia. Depois, se sentiu tão mal que vomitou e teve que 
dizer a Sinead que estava bêbado, apesar de não estar. Não havia 
ninguém com quem conversar sobre a situação. Sentia uma solidão 
angustiante. Tinha sonhos recorrentes de estar com Marianne outra 
vez, abraçando-a tranquilamente, como fazia quando estavam 
cansados, e conversando com ela em voz baixa. Então se lembrava 
do que tinha acontecido e despertava se sentindo tão deprimido que 
não conseguia mexer nem um único músculo do corpo. 


Uma noite, em junho, chegou em casa bêbado e perguntou a 
Lorraine se ela via Marianne muito no trabalho. 


Às vezes, disse Lorraine. Por quê? 
E ela está bem ou não está? 
Já te falei que eu acho que ela está abalada. 


Ela não responde a nenhuma das minhas mensagens nem nada do 
tipo, ele disse. Quando ligo pra ela, se ela vê que sou eu, não atende. 


Porque você feriu os sentimentos dela. 

É, mas é meio que uma reação exagerada, não é? 

Lorraine deu de ombros e tornou a olhar para a tevê. 

Você acha que é?, ele perguntou. 

Acho o quê? 

Acha que é uma reação exagerada, o que ela está fazendo? 


Lorraine continuou olhando direto para a tevê. Connell estava 
embriagado, não se lembra do que ela assistia. Devagar, ela disse: A 
Marianne é uma pessoa muito frágil, sabia? E você fez uma coisa 


bem aproveitadora e magoou a menina. Então talvez seja até bom 
que você esteja se sentindo mal por isso. 


Eu não falei que me sentia mal, ele disse. 


Ele e Rachel tinham começado a sair em julho. Todo mundo da 
escola sabia que ela gostava dele, e ela parecia interpretar a ligação 
dos dois como uma conquista pessoal. Quanto à relação deles, de 
fato, ela acontecia principalmente antes das festas, quando Rachel 
fazia a maquiagem e reclamava dos amigos e Connell ficava sentado 
perto tomando umas latinhas. Às vezes, ele olhava o celular 
enquanto ela falava, e ela dizia: Você não está nem ouvindo. Ele 
detestava a forma como agia perto dela, porque ela tinha razão, na 
verdade ele não ouvia, mas quando ouvia, não gostava de nada que 
ela dizia. Ele só transou com Rachel duas vezes, nenhuma delas foi 
boa, e quando ficavam deitados juntos na cama, ele sentia uma dor 
opressora no peito e na garganta que dificultava sua respiração. 
Imaginara que ficando com ela se sentiria menos solitário, mas só 
conferiu à sua solidão um novo toque de teimosia, como se tivesse 
se plantado dentro dele e fosse impossível de matar. 


Por fim, a noite do baile chegou. Rachel usou um vestido 
extravagantemente caro e Comnell ficou parado diante do jardim 
enquanto a mãe dela tirava fotos dos dois. Rachel não parava de 
mencionar que ele iria para Trinity, e o pai dela lhe mostrou alguns 
clubes de golfe. Depois foram ao hotel e jantaram. Todo mundo se 
embebedou e Lisa desmaiou antes da sobremesa. Por debaixo da 
mesa, Rob mostrou a Eric e Connell fotos de Lisa nua no celular 
dele. Eric riu e tocou em partes do corpo de Lisa na tela com os 
dedos. Connell ficou olhando para o celular e disse baixinho: Meio 
errado mostrar isso para as pessoas, né? Com um suspiro alto, Rob 
bloqueou o celular e o guardou de volta no bolso. Você tem sido uma 
bicha fresca com tudo ultimamente, ele disse. 


À meia-noite, desleixado por causa da bebida, mas hipocritamente 
enojado com a embriaguez de todo mundo ao seu redor, Connell saiu 
do salão e atravessou um corredor rumo ao jardim dos fumantes. 
Acendeu um cigarro e estava começando a arrancar algumas das 
folhas baixas de uma árvore próxima quando a porta deslizou e Eric 
saiu para se juntar a ele. Eric deu uma risada cúmplice ao vê-lo, e 
então se sentou em um vaso de flores virado e também acendeu um 
cigarro. 


Uma pena que a Marianne não tenha vindo, no final das contas, 
Eric disse. 


Connell assentiu, detestando ouvir a menção ao nome dela e 
relutante em deleitá-lo com qualquer reação. 


O que é que estava acontecendo”, perguntou Eric. 


Connell o encarou em silêncio. Um feixe de luz branca vinha da 
lâmpada sobre a porta e iluminava o rosto de Eric com uma palidez 
fantasmagórica. 


Como assim?, perguntou Connell. 
Com você e com ela. 


Connell mal reconheceu a própria voz quando disse: Não sei do 
que você está falando. 


Eric sorriu e seus dentes reluziram, úmidos, sob a luz. 


Você acha que a gente não sabe que você estava trepando com 
ela?, ele perguntou. Claro que todo mundo sabe. 


Comnell parou e deu outro trago no cigarro. Essa provavelmente 
era a coisa mais horripilante que Eric poderia lhe dizer, não porque 
terminasse com sua vida, mas porque não terminava. Soube então 
que o segredo pelo qual havia sacrificado sua própria felicidade e a 
felicidade de outra pessoa foi banal desde o princípio, e inútil. Ele e 
Marianne poderiam ter passeado pelos corredores da escola de mãos 
dadas, e qual seria a consequência? Nenhuma, na verdade. Ninguém 
se importava. 


Justo, disse Connell. 
Quanto tempo durou? 
Sei lá. Um tempo. 


E qual foi a história aí?, indagou Eric. Você entrou nisso só pela 
piada, né? 


Você me conhece. 


Ele apagou o cigarro e voltou para dentro para pegar o paletó. 
Depois disso foi embora sem se despedir de ninguém, inclusive de 
Rachel, que terminou com ele pouco depois. E foi assim, as pessoas 
se mudaram, ele se mudou. A vida deles em Carricklea, que tinham 
imbuído de tanto drama e importância, terminou desse jeito, sem 
conclusão, e jamais seria retomada, jamais da mesma forma. 


E, bem, ele diz a Marianne. Eu não combinava muito com a 
Rachel, acho que não. 


Marianne sorri nesse momento, um sorrisinho evasivo. Hum, ela 
murmura. 
O que foi? 


Eu provavelmente podia ter te avisado disso. 


r 


E, você devia ter me avisado, ele declara. Na verdade, você não 
estava respondendo às minhas mensagens na época. 


Bom, eu me senti meio que abandonada. 


Também me senti um pouco abandonado, sabia?, diz Connell. 
Você sumiu. E eu nunca tive nada com a Rachel até muito tempo 
depois disso, aliás. Não que isso importe agora nem nada, mas não 
tive. 


Marianne suspira e mexe a cabeça de um lado para o outro, 
hesitante. 


Essa não foi exatamente a razão por que larguei a escola, ela diz. 
Certo. Imagino que você tenha ficado melhor fora de lá. 

Foi mais uma coisa de gota d'água. 

É, ele diz. Fiquei me perguntando se não tinha sido isso mesmo. 


Ela volta a sorrir, um sorriso torto, como se estivesse flertando. 
Sério?, ela diz. Vai ver você é telepático. 


Eu pensava mesmo que conseguia ler sua mente de vez em 
quando, Connell diz. 


Na cama, você está querendo dizer. 


Ele dá um gole no copo. A cerveja está fria, mas o copo está em 
temperatura ambiente. Antes desta noite, ele não sabia como 
Marianne reagiria caso um dia a encontrasse na faculdade, mas 
agora lhe parece inevitável, e é claro que seria assim. É claro que ela 
falaria de um jeito engraçadinho sobre a vida sexual deles, como se 
fosse uma piada fofa entre os dois e não uma coisa embaraçosa. E de 
certo modo ele gosta disso, gosta de saber como agir perto dela. 


E, Connell diz. E depois. Mas vai ver que é normal. 
Não é. 
Ambos sorriem, um sorriso meio reprimido de satisfação. Connell 


põe a garrafa vazia na bancada e olha para Marianne. Ela alisa o 
próprio vestido. 


Você está ótima, ele diz. 


Eu sei. É bem típico de mim, entrei na faculdade e me tornei 
bonita. 


Ele cai na risada. Nem quer rir, mas tem algo nessa dinâmica 
estranha entre eles que o leva a isso. “Típico de mim” é um jeito 
bem Marianne de falar, meio que debochando de si e ao mesmo 
tempo acenando para um entendimento mútuo entre os dois, o 
entendimento de que ela é especial. Seu vestido é decotado na frente, 
mostrando suas clavículas pálidas como dois hifens brancos. 


Você sempre foi bonita, ele diz. Sei disso melhor do que ninguém, 
sou um cara superficial. Você é muito bonita, é linda. 


Agora ela não ri. Faz uma expressão engraçada com o rosto e tira 
o cabelo da testa. 


Ah, bom, ela diz. Fazia um tempo que eu não escutava essa. 


O Gareth não fala que você é linda? Será que ele está ocupado 
demais com, tipo, teatro amador ou coisa assim? 


Debates. E você está sendo muito cruel. 


Debates?, repete Connell. Nossa, não me diga que ele está 
envolvido nesse negócio nazista, está? 


Os lábios de Marianne se tornam uma linha fina. Connell não lê 
muito os jornaizinhos do campus, mas ainda assim ficou sabendo 
que o grupo de debatedores convidou um neonazista para dar uma 
palestra. Está em todas as redes sociais. Saiu até uma matéria no 
Irish Times. Connell não comentou em nenhuma das discussões no 
Facebook, mas curtiu vários comentários pedindo que o convite 
fosse retirado, provavelmente o ato político mais estridente que já 
realizou na vida. 


Bom, a gente não pensa igual em todas as coisas, ela diz. 


Connell ri, sentindo-se feliz por alguma razão ao vê-la sendo tão 
atipicamente fraca e inescrupulosa. 


Achei que eu tivesse errado por sair com a Rachel Moran, ele 
declara. O seu namorado nega o Holocausto. 


Ah, ele só gosta de liberdade de expressão. 


E, que bom. Graças a Deus existem os brancos moderados. 
Conforme acredito que o dr. King escreveu uma vez. 


Ela ri então, com sinceridade. Seus dentes pequenos aparecem de 
novo e ela levanta a mão para cobrir a boca. Ele engole um pouco 
mais da bebida e absorve sua expressão doce, da qual sentiu 


saudades, e lhe parece uma cena legal entre os dois, embora seja 
provável que mais tarde odeie tudo o que falou para ela. Está bem, 
ela diz, nós dois fracassamos em termos de pureza ideológica. 
Comnell pensa em dizer: Espero que ele seja muito bom de cama, 
Marianne. Ela sem dúvida acharia graça. Por algum motivo, 
provavelmente timidez, ele não diz. Ela o fita de olhos entreabertos e 
diz: Você anda saindo com alguém problemático no momento? 


Não, ele diz. Nem mesmo alguém bom. 


Marianne dá um sorriso curioso. Está achando difícil conhecer 
gente nova?, ela pergunta. 


Ele dá de ombros e então faz que sim, vagamente. Meio diferente 
da nossa cidade, não é”, ele diz. 


Tenho amigas que eu poderia te apresentar. 
Ah, é? 

É, agora eu tenho, ela diz. 

Não sei se eu faria o tipo delas. 


Eles se olham. Ela está um pouco ruborizada, e o batom está um 
pouco borrado no lábio inferior. Seu olhar o inquieta como 
antigamente, como se olhar no espelho, ver algo que não guarda 
segredos de você. 


O que você quer dizer com isso?, ela diz. 
Sei lá. 
O que tem pra não gostar em você? 


Ele sorri e olha dentro do copo. Se Niall visse Marianne, diria: 
Nem precisa falar nada. Você gosta dela. É verdade que ela faz o 
tipo de Connell, talvez seja até o modelo originário do tipo: elegante, 
cara de tédio, passando uma impressão de total autoconfiança. 
Connell sente-se atraído por ela, ele assume. Depois desses meses 
longe de casa, a vida parece muito maior, e seus dramas pessoais, 
menos relevantes. Ele não é mais a mesma pessoa ansiosa e 
reprimida que era na escola, quando a atração que sentia por ela lhe 
era aterrorizante, como um trem se aproximando, e Connell a atirou 
sob ele. Sabe que ela está agindo de um jeito engraçadinho e 
reticente por querer lhe mostrar que não guarda rancor. Ele poderia 
dizer: Eu peço mil desculpas pelo que te fiz, Marianne. Ele sempre 
achou que, caso voltasse a vê-la, seria isso o que diria. De algum 
modo ela não parece admitir tal possibilidade, ou talvez ele esteja 
sendo covarde, ou as duas coisas. 


Não sei, ele diz. Boa pergunta, eu não sei. 


Três meses depois 
(Fevereiro de 2012) 


Marianne se senta no banco da frente do carro de Connell e fecha 
a porta. Seu cabelo está sujo e ela põe os pés no banco para amarrar 
o cadarço. Ela cheira a licor de fruta, não de um jeito ruim, mas 
também não totalmente bom. Connell entra e dá partida no carro. Ela 
olha para ele. 


Você está de cinto?, ele pergunta. 


Ele está olhando pelo retrovisor como se fosse um dia normal. Na 
verdade, é a manhã seguinte a uma festa na casa de alguém em 
Swords e Connell não estava bebendo e Marianne sim, então não 
tem nada de normal. Ela põe o cinto de segurança, obediente, para 
mostrar que eles ainda são amigos. 


Desculpa por ontem à noite, ela diz. 


Ela tenta pronunciar isso de um jeito que transmita várias coisas: 
um pedido de desculpas, um constrangimento doloroso, um 
constrangimento fingido adicional que serve para i1ronizar e diluir o 
de tipo doloroso, a noção de que sabe que será perdoada ou de já ter 
sido, o desejo de não “fazer tempestade em copo d'água”. 


Esquece, ele diz. 
Bom, me desculpe. 
Está tudo bem. 


Connell está saindo da garagem. Parece ter deixado o incidente 
para lá, mas por alguma razão isso não a satisfaz. Marianne quer que 
ele reconheça o que aconteceu antes que ele a deixe seguir em 
frente, ou talvez ela só queira sofrer em excesso. 


Não foi adequado, ela diz. 

Olha, você estava muito bêbada. 

Isso não é desculpa. 

E bem transtornada, ele diz, o que eu só descobri depois. 
É. Me senti uma agressora. 


Agora ele ri. Ela puxa os joelhos contra o peito e segura os 
cotovelos com as mãos. 


Você não me agrediu, ele diz. Essas coisas acontecem. 


O que aconteceu foi o seguinte. Connell levou Marianne à casa de 
um amigo em comum para uma festa de aniversário. Tinham se 
programado para passar a noite lá e Connell a levaria de volta na 
manhã seguinte. No caminho, escutaram Vampire Weekend e 
Marianne bebeu gim de um cantil prateado e falou do governo 
Reagan. Você está ficando bêbada, Connell disse no carro. Você tem 
um rosto bonito, sabia?, ela disse. Outras pessoas já me disseram 
isso, inclusive, sobre o seu rosto. 


Por volta da meia-noite, Connell já tinha se perdido em algum 
canto da festa e Marianne havia encontrado suas amigas, Peggy e 
Joanna, no galpão. Estavam bebendo uma garrafa de Cointreau 
juntas e fumando. Peggy estava usando uma jaqueta de couro 
surrada e calça de linho listrada. O cabelo estava solto sobre os 
ombros, e ela jogava-o para o lado o tempo todo e passava a mão 
entre as mechas. Joanna estava sentada, de meias, em cima de um 
pequeno congelador. Usava uma roupa larga e comprida que parecia 
um vestido de grávida, com uma blusa por baixo. Marianne estava 
encostada na máquina de lavar e tirou o cantil de gim do bolso. 
Peggy e Joanna estavam conversando sobre moda masculina, e 
principalmente sobre a noção de estilo de seus amigos homens. 
Marianne estava contente só por estar ali, deixando que a máquina 
de lavar amparasse boa parte do peso do seu corpo, bochechando o 
gim dentro da boca e ouvindo as amigas falarem. 


Tanto Peggy como Joanna estudam história e ciência política com 
Marianne. Joanna já está planejando sua monografia de conclusão de 
curso sobre James Connolly e o Congresso Irlandês de Sindicatos. 
Ela sempre indica livros e artigos, que Marianne lê ou meio que lê 
ou lê resumos sobre. As pessoas veem Joanna como uma pessoa 
séria, o que ela é, mas também é muito engraçada. Peggy não 
“entende” o humor de Joanna, porque o carisma de Peggy é mais do 
tipo assustador e sexy do que cômico. Em uma festa antes do Natal, 
Peggy fez uma carreira de cocaína para Marianne no banheiro de 
Declan, um amigo delas, e Marianne realmente a cheirou, ou cheirou 
uma boa parte, em todo caso. Não teve nenhum grande impacto no 
ânimo dela, a não ser pelo fato de ter passado dias se sentindo ora 
empolgada com o que havia feito e ora culpada. Não tinha contado a 
Joanna. Sabe que Joanna reprovaria, a própria Marianne também 
reprova, mas quando Joanna reprova as coisas ela não vai em frente 
e as faz mesmo assim. 


Joanna quer ser jornalista, enquanto Peggy não parece querer 
trabalhar com nada. Até o momento isso não foi um problema, 
porque conhece muitos homens que gostam de bancar seu estilo de 


vida, comprar bolsas e drogas caras. Ela prefere homens um pouco 
mais velhos, que trabalham em bancos de investimento ou 
escritórios de contabilidade, homens de vinte e sete anos que têm 
muita grana e namoradas advogadas cheias de sensatez em casa. 
Uma vez, Joanna perguntou a Peggy se ela imaginava que um dia 
poderia ser a moça de vinte e sete anos cujo namorado passa a noite 
fora cheirando cocaina com uma adolescente. Peggy não ficou 
nenhum pouco ofendida, achou aquilo muito engraçado. Disse que, 
de qualquer forma, a essa altura, ela estaria casada com um oligarca 
russo, e que não ligava para quantas namoradas ele teria. Isso faz 
com que Marianne se pergunte o que ela mesma vai fazer depois da 
faculdade. Quase nenhum dos caminhos lhe parece definitivamente 
fechado, nem mesmo o caminho do casamento com um oligarca. 
Quando sai à noite, os homens berram as obscenidades mais 
ultrajantes na rua para ela, portanto é óbvio que não têm vergonha de 
desejá-la, muito pelo contrário. E na faculdade é comum ela sentir 
que não existe limites para o que seu cérebro é capaz de fazer, 
consegue sintetizar tudo o que coloca nele, é como ter uma máquina 
potente dentro da cabeça. A verdade é que tem tudo para dar certo. 
Ela não faz ideia do que vai fazer da vida. 


No galpão, Peggy perguntou onde estava Connell. 
Lá em cima, disse Marianne. Acho que está com a Teresa. 


Connell estava saindo com uma amiga delas, Teresa. Marianne 
não tem nenhum problema real com Teresa, mas com frequência se 
pega incentivando Connell a falar mal dela sem nenhum motivo, o 
que ele se recusa a fazer. 


Ele usa roupas legais, comentou Joanna. 


Na verdade não, rebateu Peggy. Quer dizer, ele até tem um estilo, 
mas veste agasalhos na maior parte do tempo. Duvido que ele tenha 
um terno. 


Joanna buscou os olhos de Marianne novamente, e dessa vez ela 
retribuiu. Peggy, observando, tomou uma golada teatral de Cointreau 
e enxugou os lábios com a mão que usava para segurar a garrafa. O 
que foi?, ela disse. 


Bom, ele não é de uma origem razoavelmente operária?, disse 
Joanna. 


Que sensibilidade exagerada, disse Peggy. Não posso criticar a 
roupa de uma pessoa por conta do status socioeconômico dela? 
Credo. 


Não, não foi isso o que ela quis dizer, declarou Marianne. 
Porque você sabe, nós somos bem legais com ele, disse Peggy. 


Marianne percebeu que não conseguia olhar para nenhuma das 
amigas. Quem é “nós”?, queria dizer. Preferiu tirar a garrafa de 
Cointreau da mão de Peggy e tomou dois goles, mornos e 
repulsivamente doces. 


Por volta das duas horas da madrugada, depois de ficar 
extremamente embriagada e Peggy convencê-la a dividirem um 
baseado no banheiro, ela viu Connell no terceiro andar da casa. Não 
tinha mais ninguém lá em cima. Ei, ele disse. Ela se apoiou na 
parede, bêbada e querendo chamar a atenção dele. Ele estava no alto 
da escada. 


Você sumiu com a Teresa, ela disse. 


Foi?, ele disse. Interessante. Você está completamente fora de si, 
né? 


Você está cheirando a perfume. 


A Teresa não está aqui, declarou Connell. Digo, ela não veio na 
festa. 


Então Marianne riu. Sentiu-se uma idiota, mas de um jeito bom. 
Vem cá, ela chamou. Ele se aproximou e parou na frente dela. 


O que foi?, ele disse. 

Você gosta mais dela do que de mim?, perguntou Marianne. 

Ele ajeitou uma mecha de cabelo atrás da orelha dela. 

Não, ele disse. Para falar a verdade, não conheço ela muito bem. 
Mas ela é melhor de cama do que eu? 


Você está bêbada, Marianne. Se estivesse sóbria, nem iria querer 
saber da resposta para essa pergunta. 


Então não é a resposta que eu queria, ela disse. 


Ela estava travando esse diálogo de uma forma basicamente 
linear, enquanto tentava, ao mesmo tempo, desabotoar um dos 
botões da camisa de Connell, nem mesmo de um jeito sexy, mas só 
porque estava bêbada e chapada. Além do mais, ainda não tinha 
conseguido desabotoar totalmente o primeiro botão. 


Não, é claro que é a resposta que você quer, ele disse. 


Então ela o beijou. Ele não se retraiu como se estivesse 
horrorizado, mas recuou com bastante firmeza e disse: Não, poxa. 


Vamos lá pra cima, ela diz. 
E. A gente já está lá em cima. 
Quero que você trepe comigo. 


Ele fez uma espécie de expressão carrancuda, que se ela estivesse 
sóbria a induziria a fingir que estava apenas brincando. 


Não hoje, ele disse. Você está completamente bêbada. 
Esse é o único motivo? 


Ele olhou para ela de cima. Ela reprimiu um comentário que vinha 
guardando sobre o formato da boca dele, a perfeição que era, porque 
queria que ele respondesse à pergunta. 


É, ele disse. Só por isso. 

Então se não fosse por isso você faria. 
Você deveria ir dormir. 

Eu posso te dar umas drogas, ela disse. 


Você nem... Marianne, você nem tem drogas. Essa é só uma das 
partes erradas do que você está dizendo. Vai dormir. 


Me dá só um beijo. 


Ele a beijou. Foi um beijo bom, mas amigável. Então ele deu boa- 
noite e desceu com leveza, seu corpo leve e sóbrio andando em linha 
reta. Marianne foi procurar o banheiro, onde bebeu água direto da 
torneira até sua cabeça parar de doer e depois adormeceu no chão. 
Foi onde ela acordou há vinte minutos, quando Connell pediu a uma 
das garotas que fosse atrás dela. 


Agora ele está passando as estações de rádio enquanto aguardam 
em uma série de sinais de trânsito. Acha uma música de Van 
Morrison e a deixa tocar. 


De qualquer forma, peço desculpas, Marianne diz de novo. Eu não 
estava tentando deixar as coisas esquisitas com a Teresa. 


Ela não é minha namorada. 
Tudo bem. Mas foi um desrespeito com a nossa amizade. 
Eu nem tinha entendido que você era próxima dela, ele diz. 


Estou falando da minha amizade com você. 


Ele olha para ela. Ela aperta os braços ao redor dos joelhos e enfia 
o queixo no ombro. Ultimamente, ela e Connell têm se visto 
bastante. Em Dublin, podem andar juntos por ruas longas e 
majestosas pela primeira vez, seguros de que ninguém que passar 
por eles os conhece ou se importa com quem são. Marianne mora 
sozinha em um apartamento de um quarto que é da sua avó, e no fim 
da tarde ela e Connell se sentam na sala de estar e tomam vinho 
juntos. Ele reclama com ela, aparentemente sem reservas, sobre a 
dificuldade de fazer amigos em Trinity. Outro dia, ele se deitou no 
sofá dela, girou a borra do vinho na taça e disse: O pessoal daqui é 
muito esnobe. Mesmo se gostassem de mim, sinceramente não 
gostaria de ser amigo deles. Ele largou a taça e olhou para Marianne. 
É por isso que é fácil pra você, aliás, ele disse. Porque você é de 
uma família rica, então as pessoas gostam de você. Ela franziu a 
testa e assentiu, e então Connell caiu na risada. Estou brincando, ele 
disse. Seus olhares se encontraram. Ela queria rir, mas não sabia se a 
piada não era ela. 


Ele sempre vai às festas dela, apesar de dizer que não entende 
muito bem seu grupo de amigos. As amigas gostam bastante dele, e 
por alguma razão se sentem muito à vontade sentadas em seu colo 
durante as conversas e bagunçando seu cabelo com carinho. Os 
amigos não o receberam com a mesma simpatia. Ele é tolerado, por 
causa de sua ligação com Marianne, mas não é considerado 
especialmente interessante por si só. Ele nem é inteligente!, um dos 
amigos exclamou outra noite, quando Connell não estava presente. 
Ele é mais inteligente que eu, retrucou Marianne. Ninguém soube o 
que dizer É verdade que Connell fica quieto em festas, 
teimosamente quieto, até, e não se interessa em exibir quantos livros 
leu ou de quantas guerras sabe. Mas Marianne sabe, no fundo, que 
não é por isso que as pessoas o acham burro. 


Como é que foi um desrespeito com a nossa amizade?, ele 
pergunta. 


Acho que seria difícil continuarmos amigos se começássemos a 
dormir juntos. 


Ele faz uma expressão sorridente e maliciosa. Confusa, ela 
esconde o rosto no braço. 


Seria?, ele diz. 
Não sei. 


Bom, tudo bem. 


Uma noite, no subsolo do Bruxelles, dois dos amigos de Marianne 
estavam jogando uma partida desastrada de bilhar enquanto os 
outros ficavam em volta, bebendo e assistindo. Depois que Jamie 
venceu, ele disse: Quem quer jogar contra o ganhador? E Comnell 
soltou a cerveja com calma e disse: Está bem, vamos. Jamie fez uma 
sucessão de tacadas, mas não encaçapou nada. Sem entabular 
absolutamente nenhuma conversa, Connell havia encaçapado quatro 
das bolas amarelas em seguida. Marianne caiu na risada, mas 
Connell estava inexpressivo, aparentemente concentrado. No breve 
intervalo depois da sua vez, bebeu em silêncio e ficou observando 
Jamie mandar uma bola vermelha girar pela tabela. Então Connell 
esfregou o giz bruscamente para dar sua deixa e retomou a 
encaçapada das três últimas amarelas. Havia algo muito satisfatório 
na forma como examinava a mesa e alinhava as tacadas, e no beijo 
silencioso do giz contra a superficie lisa da bola branca. As garotas 
todas estavam sentadas ao redor, vendo-o dar as tacadas, vendo-o se 
debruçar na mesa com seu rosto severo, silencioso, iluminado pela 
lâmpada de teto. Parece uma propaganda de Coca Diet, disse 
Marianne. Todo mundo riu, até mesmo Connell. Quando restava 
somente uma bola preta, ele apontou para a caçapa mais alta à direita 
e, em tom agradável, disse: Certo, Marianne, você está assistindo? 
Então a encaçapou. Todo mundo aplaudiu. 


Em vez de voltar para casa naquela noite, Connell foi ficar na 
dela. Ficaram deitados na cama, olhando o teto e conversando. Até 
então, sempre tinham evitado discutir o que acontecera entre eles no 
ano anterior, mas naquela noite, Connell disse: Os seus amigos 
sabem de nós? 


Marianne hesitou. O que de nós?, acabou dizendo. 
O que aconteceu na escola e tudo o mais. 


Não, eu acho que não. Talvez tenham percebido alguma coisa, 
mas nunca contei pra eles. 


Por alguns segundos, Connell se calou. Ela estava sintonizada 
com o silêncio dele na escuridão. 


Você sentiria vergonha se eles descobrissem?, ele perguntou. 
Em certos sentidos, sim. 


Ele se virou nesse momento, então não estava mais olhando para 
o teto, mas de frente para ela. Por quê?, ele perguntou. 


Porque foi humilhante. 


Você está falando, tipo, o jeito como eu te tratei. 


Bom, é, ela confirmou. E o fato de eu ter tolerado. 


Cuidadosamente, tateou em busca da mão dela sob a colcha e ela 
deixou que ele a segurasse. Um arrepio percorreu seu maxilar e ela 
tentou fazer com que sua voz soasse leve e bem-humorada. 


Você em algum momento cogitou me convidar para o baile?, ela 
perguntou. E uma coisa boba, mas tenho a curiosidade de saber se 
você pensou nisso. 


Para ser franco, não. Gostaria de ter pensado. 


Ela assentiu. Continuou olhando o teto preto, engolindo em seco, 
preocupada com a possibilidade de que ele lesse sua expressão. 


Você teria dito sim?, ele perguntou. 


Ela assentiu de novo. Tentou revirar os olhos para a própria 
resposta, mas a atitude lhe pareceu feia e autocomiserativa em vez 
de engraçada. 


Eu te peço mil desculpas, ele disse. Eu errei aí. E sabe, parece que 
o pessoal da escola sabia de nós, de qualquer forma. Não sei se você 
ficou sabendo disso. 


Ela se apoiou nos cotovelos e o fitou na escuridão. 
Sabia do quê?, ela disse. 

Que a gente estava saindo e tudo mais. 

Eu não contei pra ninguém, Connell, eu juro por Deus. 
Ela o viu estremecer mesmo na escuridão. 


Não, eu sei, ele declarou. A questão é que não teria importância 
nem se você contasse para as pessoas. Mas eu sei que você não 
contou. 


Eles foram péssimos em relação a isso? 


Não, não. O Eric só mencionou isso no baile, que as pessoas 
sabiam. Ninguém ligava, na verdade. 


Houve outro breve momento de silêncio entre eles. 


Eu me sinto culpado por todas aquelas coisas que eu te falei, 
Connell acrescentou. De como seria péssimo se alguém descobrisse. 
É óbvio que era mais coisa da minha cabeça do que tudo. Quer dizer, 
não existia nenhum motivo para as pessoas se importarem. Mas eu 
meio que fico ansioso em relação a essas coisas. Não que eu esteja 
inventando desculpas, mas acho que projetei um pouco da ansiedade 


em você, se é que isso faz sentido. Sei lá. Ainda penso muito nisso, 
no motivo de eu ter me comportado dessa forma tão escrota. 


Ela apertou a mão dele e ele retribuiu com tanta força que quase a 
machucou, e esse pequeno gesto de desespero da parte dele a fez 
sorrir. 


Eu te perdoo, ela disse. 


Obrigado. Eu acho que aprendi com a situação. E espero ter 
mudado, sabe, como pessoa. Mas sinceramente, se mudei, foi por 
sua causa. 


Continuaram de mãos dadas debaixo da colcha, mesmo depois de 
adormecerem. 


Quando chegam ao apartamento dela, agora, Marianne pergunta 
se ele não quer entrar. Ele diz que precisa comer alguma coisa, e ela 
diz que tem comida de café da manhã na geladeira. Eles sobem 
juntos. Connell começa a olhar a geladeira enquanto ela vai tomar 
um banho. Ela tira a roupa toda, liga a pressão do chuveiro no 
máximo e passa quase vinte minutos no banho. Então se sente 
melhor. Quando sai, enrolada em um roupão branco, o cabelo secado 
com a toalha, Connell já comeu. O prato dele está limpo e ele está 
conferindo o e-mail. O ambiente cheira a café e fritura. Ela vai na 
sua direção, e ele enxuga a boca com as costas da mão, como se de 
repente estivesse nervoso. Ela para na frente da cadeira dele e, 
olhando para cima, para ela, Cornell desamarra o nó do roupão. Já 
faz quase um ano. Ele encosta os lábios na pele dela, e ela se sente 
sagrada, como um santuário. Então vem pra cama, ela diz. Ele vai 
com ela. 


Depois ela liga o secador de cabelo e ele entra no banho. Em 
seguida ela se deita de novo, escutando o som do encanamento. Ela 
está sorrindo. Quando Connell sai, se deita ao lado dela, eles se 
encaram, e ele a toca. Hum, ela diz. Eles transam de novo, sem falar 
muito. Depois ela se sente em paz e quer dormir. Ele beija suas 
pálpebras fechadas. Não é assim com as outras pessoas, ela diz. É, 
ele diz. Eu sei. Ela sente as coisas que ele não está lhe dizendo. Não 
sabe dizer se ele está contendo o desejo de se afastar dela ou o 
desejo de se tornar mais vulnerável de alguma forma. Ele beija seu 
pescoço. Os olhos dela estão pesando. Acho que nós vamos ficar 
bem, ele diz. Ela não sabe ou não consegue se lembrar do que ele 
está falando. Ela cai no sono. 


Dois meses depois 
(Abril de 2012) 


Ele acabou de voltar da biblioteca. Marianne levou amigos para 
casa mas eles estão de saída, tirando os casacos dos ganchos no 
corredor, quando Connell chega. Peggy é a única ainda sentada à 
mesa, esvaziando uma garrafa de rosé em uma taça enorme. 
Marianne está limpando a bancada com um pano molhado. A janela 
sobre a pia da cozinha mostra um retângulo de céu, azul-jeans. 
Connell se senta à mesa e Marianne pega uma cerveja da geladeira e 
a abre para ele. Ela pergunta se ele está com fome, e ele diz que não. 
Faz calor lá fora e a sensação do frio da garrafa é boa. As provas 
deles começam em breve, e ele geralmente fica na biblioteca até o 
homem passar tocando o sino para avisar que estão fechando. 


Posso perguntar só uma coisinha?, diz Peggy. 


Ele percebe que ela está bêbada e que Marianne quer que ela vá 
embora. Ele também gostaria que ela fosse. 


Claro, diz Marianne. 


Vocês dois estão trepando, né?, Peggy diz. Tipo, vocês dormem 
juntos. 


Comnell não fala nada. Passa o dedão no rótulo da garrafa da 
cerveja, tentando achar um canto para descascar. Não faz ideia do 
que Marianne vai inventar: algo engraçado, ele imagina, algo que 
faça Peggy rir e se esquecer da pergunta. Na realidade, 
inesperadamente, Marianne diz: Ah, sim. Ele sorri sozinho. O canto 
do rótulo se separa da garrafa sob seus dedos. 


Peggy ri. Está bem, ela diz. Bom saber. Está todo mundo 
especulando, aliás. 


Bom, é, diz Marianne. Mas não tem nada de novo nisso, a gente 
ficava na escola. 


Sério?, Peggy diz. 

Marianne está se servindo de um copo d'água. Quando se vira, 
segurando o copo, ela olha para Connell. 

Espero que você não se importe de eu dizer isso agora, ela diz. 


Ele dá de ombros, mas está sorrindo para ela, e ela sorri de volta. 
Eles não divulgam muito a relação, mas os amigos dele sabem. Ele 
não gosta de demonstrações públicas, só isso. Marianne uma vez 


perguntou se ele tinha “vergonha” dela, mas estava brincando. 
Engraçado, ele disse. O Niall acha que eu me gabo demais de você. 
Ela adorou saber disso. Ele não exatamente se gaba tanto dela em si, 
embora por acaso Marianne seja bastante popular e muitos outros 
homens queiram dormir com ela. Talvez se gabe dela de vez em 
quando, mas em uma boa medida. 


Na verdade, vocês dois formam um casal muito fofo, diz Peggy. 
Obrigado, diz Connell. 
Não falei em casal, diz Marianne. 


Ah, diz Peggy. Você está querendo dizer que vocês não são 
exclusivos? Legal. Eu queria tentar um namoro aberto com o 
Lorcan, mas ele foi totalmente contra. 


Marianne arrasta a cadeira para longe da mesa e se senta. Os 
homens são possessivos, ela diz. 


Pois é!, diz Peggy. E uma loucura. Achava que eles adorariam a 
ideia de ter várias parceiras diferentes. 


De modo geral, percebo que os homens estão muito mais 
preocupados com a restrição das liberdades das mulheres do que 
com o exercício da liberdade pessoal deles mesmos, declara 
Marianne. 


É verdade?, Peggy pergunta a Connell. 


Ele olha para Marianne com uma ligeira anuência, preferindo que 
ela continue. Ele passou a considerar Peggy a amiga expansiva que 
sempre interrompe. Marianne tem outros amigos, mais preferíveis, 
mas eles nunca ficam até tão tarde ou falam tanto. 


Quer dizer, quando você olha a vida que os homens estão 
realmente levando, é triste, diz Marianne. Eles controlam o sistema 
social todo e não são capazes de inventar nada melhor para eles 
mesmos? Eles nem sequer se divertem. 


Peggy ri. Você está se divertindo, Connell?, ela pergunta. 


Hum, ele diz. Num grau suficiente, eu diria. Mas concordo com o 
argumento. 


Você preferiria viver sob um matriarcado?, pergunta Peggy. 


Dificil saber. Eu faria uma tentativa, de qualquer forma, para ver 
como é. 


Peggy continua rindo, como se Connell estivesse agindo com uma 
espirituosidade inacreditável. Você não acha o privilégio masculino 


uma maravilha”, ela diz. 


E como a Marianne estava falando, ele rebate. Não é essa 
maravilha toda. Quer dizer, é o que é, não me divirto muito com 
ISSO. 


Peggy dá um sorriso cheio de dentes. Se eu fosse homem, ela diz, 
teria umas três namoradas. Se não mais. 


O último canto do rótulo se destaca da garrafa de cerveja de 
Comnell. Sai mais fácil quando a garrafa está gelada, pois a 
condensação dissolve a cola. Ele põe a cerveja na mesa e passa a 
dobrar o rótulo em um quadradinho. Peggy continua falando, mas 
não parece importante escutá-la. 


As coisas estão indo muito bem entre ele e Marianne no 
momento. Depois que a biblioteca se fecha, à noite, ele volta 
andando para o apartamento dela, e às vezes compra comida ou uma 
garrafa de vinho de quatro euros no caminho. Quando o clima está 
bom, o céu parece estar a quilômetros de distância, e pássaros 
atravessam o ar e a luminosidade sem limites lá no alto. Quando 
chove, a cidade se recolhe, se reúne na névoa; carros andam mais 
devagar, os faróis brilhando sombriamente, e os rostos que passam 
estão rosados de frio. Marianne prepara o jantar, espaguete ou risoto, 
e depois ele lava a louça e arruma a cozinha. Ele limpa as migalhas 
que caem debaixo da torradeira e ela lê piadas do Twitter. Em 
seguida, vão para a cama. Ele gosta de ir bem fundo dentro dela, 
devagar, até a respiração dela ficar alta e penosa, e ela agarra a 
fronha com uma das mãos. O corpo dela lhe parece tão pequeno e 
tão aberto. Assim?, ele diz. E ela faz que sim com a cabeça e às 
vezes soca a mão no travesseiro, soltando leves arquejos sempre que 
ele se mexe. 


As conversas que se seguem são gratificantes para Connell, volta 
e meia sofrendo reviravoltas inesperadas e instigando-o a exprimir 
ideias que nunca havia formulado conscientemente. Falam dos 
romances que ele está lendo, da pesquisa que ela faz, do momento 
histórico exato que vivem atualmente, da dificuldade de observar tal 
momento em curso. Vez por outra tem a sensação de que ele e 
Marianne são como patinadores artísticos, improvisando as 
discussões com tamanha destreza e com uma sincronia tão perfeita 
que surpreende os dois. Ela se joga graciosamente no ar e sempre, 
sem saber como vai fazer isso, ele a segura. Saber que 
provavelmente vão transar de novo antes de dormir talvez torne a 
conversa mais prazerosa, e ele desconfia de que a intimidade das 
discussões, não raro indo e voltando do conceitual ao pessoal, 


também melhore o sexo. Na última sexta-feira, quando estavam 
deitados ali, ela disse, depois: Essa foi intensa, não foi? Ele lhe disse 
que sempre achava muito intenso. Mas estou querendo dizer que foi 
praticamente romântico, declarou Marianne. Acho que a certa altura 
eu estava começando a ter sentimentos por você. Ele sorriu para o 
teto. É só reprimir todas essas coisas, Marianne, ele disse. Éo que eu 
faço. 


Marianne sabe como ele se sente de verdade em relação a ela. Só 
porque fica tímido na frente dos amigos dela não significa que a 
coisa entre eles não seja séria — ela é sim. De vez em quando, ele se 
preocupa com a possibilidade de não ter sido claro o bastante sobre 
esse quesito, e depois de deixar essa preocupação se intensificar ao 
longo de um dia, mais ou menos, se perguntando como abordar o 
assunto, ele finalmente diz algo manso como: Você sabe que eu 
gosto muito de você, não sabe? E seu tom soa quase irritado por 
alguma razão, e ela apenas ri. Marianne tem muitas outras 
alternativas românticas, como todo mundo sabe. Estudantes de 
ciência política que aparecem nas festas dela com garrafas de Moët e 
histórias sobre os verões na Índia. Membros do comitê dos grupos 
universitários, que usam black tie com frequência, e que 
inexplicavelmente acreditam que o funcionamento interno das 
organizações estudantis são interessantes para pessoas normais. 
Caras que têm o hábito de tocar em Marianne de um jeito casual 
durante as conversas, ajeitando seu cabelo ou pondo a mão nas suas 
costas. Uma vez, quando estava ridiculamente embriagado, Connell 
perguntou a Marianne por que aquela gente estava tão tátil com ela, 
que disse: Você não encosta em mim, então ninguém mais pode? 
Isso o deixou com um humor tenebroso. 


Ele já não vai mais para a cidade natal nos finais de semana 
porque Sophie, uma amiga deles, arrumou um emprego novo para 
ele no restaurante de seu pai. Connell simplesmente passa o fim de 
semana no escritório no segundo andar respondendo a e-mails e 
anotando reservas em uma enorme agenda de couro. Algumas 
subcelebridades ligam, como pessoas que aparecem no canal re e 
coisas assim, mas na maioria das noites de dias úteis o salão fica 
deserto. Connell acha óbvio que o negócio está passando por uma 
hemorragia financeira e terá que ser fechado, mas foi tão fácil 
arranjar o emprego que ele não consegue conceber nenhuma 
ansiedade real a respeito dessa possibilidade. Se e quando estiver 
desempregado, um dos outros amigos ricos de Marianne vai arrumar 
outra função para ele exercer. Gente rica se protege, e ser o melhor 
amigo e possível parceiro sexual de Marianne elevou Connell ao 


posto de rico adjacente: alguém para quem se organiza festas 
surpresa de aniversário e trabalhos tranquilos são oferecidos do 
nada. 


Antes de o semestre terminar, teve que fazer uma apresentação em 
aula sobre 4 morte de Artur, e enquanto falava suas mãos tremiam e 
ele não conseguia desviar os olhos das folhas impressas para ver se 
alguém realmente estava prestando atenção. Sua voz oscilou 
diversas vezes e teve a sensação de que, se não estivesse sentado, 
teria caído no chão. Só depois descobriu que a apresentação foi 
considerada muito impressionante. Um dos colegas de classe até 
mesmo disse na cara dele, depois, que ele era “um gênio”, em tom 
desdenhoso, como se gênios fossem pessoas um tanto desprezíveis. 
É de conhecimento geral na classe daquele ano que Connell recebeu 
a nota mais alta em todas as disciplinas, menos em uma, e ele gosta 
de ser visto como inteligente, no mínimo porque torna suas 
interações com os outros mais coerentes. Gosta quando alguém está 
se esforçando para se lembrar do nome de um livro ou de um autor e 
ele consegue dizê-lo prontamente, não se exibindo, só se lembrando 
mesmo. Gosta quando Marianne diz aos amigos — pessoas cujos 
pais são juízes ou ministros do governo, pessoas que frequentaram 
escolas extremamente caras — que Connell é a pessoa mais 
inteligente que “eles vão conhecer na vida”. 


E você, Comnell?, diz Peggy. 


Ele não estava prestando atenção, e só o que pode responder é: O 
quê? 


Tentado pela ideia de ter várias parceiras”, ela pergunta. 


Ele olha para ela. Ela está com uma expressão engenhosa no 
rosto. 


Ah, ele diz. Sei lá. Como assim? 


Você tem a fantasia de ter seu próprio harém?, diz Peggy. Achei 
que fosse uma coisa universal dos homens. 


Ah, entendi. Não, não mesmo. 
Quem sabe só duas, então, diz Peggy. 
Duas o quê, duas mulheres? 


Peggy olha para Marianne e solta uma risadinha com ruído 
travesso. Marianne beberica a água com tranquilidade. 


Podemos se você quiser, diz Peggy. 


Espera, desculpa, diz Connell. Podemos o quê? 


Bem, você pode chamar como quiser, ela diz. Um ménage, sei lá. 


Ah, ele diz. E ri da própria estupidez. Certo, ele diz. Certo, 
desculpa. Ele dobra o rótulo outra vez, sem saber o que mais dizer. 
Perdi essa, ele acrescenta. Ele não pode fazer isso. Não está indeciso 
sobre querer fazer ou não, ele realmente não pode. Por alguma 
razão, e não consegue explicá-la para si mesmo, acha que talvez 
pudesse trepar com Peggy na frente de Marianne, embora fosse ser 
esquisito, e não necessariamente agradável. Mas não poderia, ele 
imediatamente tem certeza, jamais fazer qualquer coisa com 
Marianne com Peggy assistindo, ou com qualquer um dos amigos 
assistindo, ou com qualquer pessoa no mundo. Sente-se 
envergonhado e confuso só de pensar. É algo que não entende nele 
mesmo. Pois a privacidade entre ele e Marianne ser invadida por 
Peggy, ou por qualquer outra pessoa, destruiria algo dentro dele, 
uma parte de sua individualidade, que não parece ter nome e que ele 
nunca tentou identificar. Dobra o rótulo úmido de cerveja mais uma 
vez para que fique pequenino e bem dobradinho. Humm, ele diz. 


Ah, não, diz Marianne. Sou introvertida demais. Teria vontade de 
morrer. 


Peggy diz: Sério? Diz isso em um tom de voz agradável, 
interessado, como se ela estivesse tão feliz discutindo a introversão 
de Marianne quanto estaria participando de sexo grupal. Connell 
tenta não externar nenhum alívio. 


Tenho tudo quanto é tipo de problema, declara Marianne. Muito 
neurótica. 


Peggy elogia a aparência de Marianne de um jeito rotineiro, 
afeminado, e pergunta quais são os problemas dela. 


Marianne belisca o lábio inferior e então diz: Bom, não me sinto 
digna de amor. Acho que eu tenho um tipo pouco amável de... Eu 
tenho uma certa frieza, sou dificil de gostar. Ela gesticula com uma 
de suas mãos longas e finas no ar, como se estivesse só chegando 
perto do que quer dizer em vez de realmente acertar em cheio. 


Não acredito nisso, diz Peggy. Ela é fria com você? 
Connell tosse e diz: Não. 


Ela e Marianne continuam conversando e ele gira o rótulo 
dobrado entre os dedos, ansioso. 


Marianne foi passar uns dias em casa nessa semana, e ao voltar 
para Dublin na noite anterior, pareceu quieta. Viram Os guarda- 
chuvas do amor juntos no apartamento dela. No fim, Marianne 


chorou, mas virou o rosto para dar a impressão de que não estava 
chorando. Isso incomodou Connell. O filme tinha um final muito 
triste, mas não via motivos para choro. Você está bem?, ele 
perguntou. Ela fez que sim de rosto virado, então ele conseguia ver o 
tendão branco de seu pescoço saltando. 


Ei, ele disse. Tem alguma coisa te fazendo mal? 


Ela fez que não, mas não se virou. Foi fazer uma xícara de chá 
para ela e quando foi servi-la, ela já tinha parado de chorar. Ele 
tocou no cabelo dela e ela deu um sorriso fraco. A personagem do 
filme havia engravidado inesperadamente, e Connell tentava se 
lembrar quando tinha sido a última menstruação de Marianne. 
Quanto mais pensava nisso, mais tempo parecia ter se passado. Por 
fim, em pânico, ele disse: Ei, você não está grávida nem nada disso, 
né? Marianne riu. Os nervos dele se acalmaram. 


Não, ela disse. Fiquei menstruada hoje de manhã. 
O.k. Poxa, que bom. 
O que você faria se eu estivesse? 


Ele sorriu, inspirou ar pela boca. Meio que depende do que você 
gostaria de fazer, ele disse. 


Confesso que eu ficaria um pouquinho tentada a levar adiante. 
Mas eu não faria isso com você, fica tranquilo. 


Sério? Qual seria a tentação? Desculpa se é uma falta de 
sensibilidade perguntar. 


Não sei, ela diz. De certo modo, gosto da ideia de algo tão 
drástico acontecer comigo. Eu gostaria de frustrar as expectativas 
dos outros. Você acha que eu seria uma mãe ruim? 


Não, você seria ótima, é óbvio. Você é ótima em tudo o que faz. 
Ela sorriu. Você não teria que participar, ela declara. 
Bem, eu te apoiaria, independente do que você decidisse. 


Ele não sabia por que estava dizendo que a apoiaria, já que 
basicamente não tinha renda sobrando e não tinha perspectiva de ter. 
Tinha a impressão de que era o que devia falar, só isso. Na verdade, 
nunca tinha pensado nisso. Marianne lhe parecia o tipo de pessoa 
objetiva que providenciaria o procedimento sozinha, e no máximo 
talvez ele a acompanhasse no avião. 


Imagina só o que não falariam em Carricklea, ela disse. 


Ah, é. Lorraine jamais me perdoaria. 


Marianne ergueu os olhos rapidamente e disse: Por quê, ela não 
gosta de mim? 


Não, ela te adora. Estou falando que ela não me perdoaria por 
fazer isso com você. Ela te adora, fica tranquila. Você sabe disso. Ela 
acha que você é boa demais para mim. 


Marianne sorriu de novo, e tocou no rosto dele com a mão. Ele 
gostou disso, então se aproximou um pouco dela e acariciou a pálida 
face inferior de seu punho. 


E a sua família?, ele perguntou. Acho que ela também jamais me 
perdoaria. 


Ela deu de ombros, deixou a mão cair no colo. 
Eles sabem que a gente está saindo?, ele perguntou. 
Ela fez que não. Desviou o olhar, pôs a mão na bochecha. 


Não que você precise contar pra eles, ele disse. Vai ver que eles 
me reprovam. E possível que queiram você saindo com um médico 
ou advogado ou coisa assim, né? 


Acho que eles não ligam muito para o que eu faço. 


Ela tampou o rosto usando as mãos esticadas por um instante, e 
então esfregou o nariz com vigor e fungou. Connell sabia que ela 
tinha uma relação estremecida com a família. Ele começou a 
perceber isso quando ainda estavam na escola, e não lhe pareceu 
anormal, já que Marianne tinha uma relação estremecida com todo 
mundo. O irmão dela, Alan, era alguns anos mais velho, e tinha o 
que Lorraine chamava de “personalidade fraca”. Sinceramente, era 
difícil imaginá-lo mantendo-se firme em uma discussão com 
Marianne. Mas agora ambos são adultos e ela quase nunca volta para 
casa, ou vai e volta assim, distraída e amuada, dizendo que teve uma 
briga com a família outra vez, e sem querer falar do assunto. 


Você discutiu com eles de novo, não foi?, Connell perguntou. 
Ela fez que sim. Eles não gostam muito de mim, ela disse. 


Eu sei que provavelmente te parece que não, ele disse. Mas no 
final das contas são sua família, eles te amam. 


Marianne não falou nada. Não fez que sim nem que não, ficou 
apenas sentada. Logo depois foram para a cama. Como ela estava 
com cólica e disse que talvez doesse fazer sexo, apenas a tocou até 
ela gozar. Então ela ficou de bom humor e soltou gemidos 
exuberantes e disse: Meu Deus, isso foi tão bom. Ele levantou da 
cama e foi lavar as mãos no banheiro da suíte, um cômodo pequeno 


com azulejos rosa, um vaso de planta no canto e potinhos de cremes 
para o rosto e perfumes por todos os lados. Enxaguando as mãos 
debaixo da torneira, perguntou a Marianne se ela estava se sentindo 
melhor. E da cama ela disse: Estou me sentindo maravilhosa, 
obrigada. No espelho, ele notou um pouquinho de sangue no seu 
lábio inferior. Devia ter passado a mão ali sem querer. Esfregou com 
a parte molhada do nó de seus dedos, e do quarto Marianne disse: 
Imagine só como vou ficar amargurada quando você conhecer outra 
pessoa e se apaixonar. Volta e meia faz piadas desse tipo. Ele secou 
as mãos e apagou a luz do banheiro. 


Não sei, ele disse. Do meu ponto de vista, este esquema está 
ótimo. 

Bem, dou o melhor de mim. 

Ele voltou para a cama, se deitou ao lado dela e lhe beijou o rosto. 
Ela estava triste antes, depois do filme, mas agora estava feliz. 
Estava nas mãos de Connell fazê-la feliz. Era algo que ele poderia 
simplesmente dar a ela, como dinheiro ou sexo. Com os outros ela 


parecia ser muito independente e distante, mas com Comnell era 
diferente, era outra pessoa. Era o único que a conhecia desse jeito. 


Por fim, Peggy termina o vinho e vai embora. Connell se senta à 
mesa enquanto Marianne a leva até a porta. A porta de fora se fecha 
e Marianne volta para a cozinha. Enxágua o copo de água e o deixa 
virado no escorredor de pratos. Está esperando que ela olhe para ele. 


Você salvou a minha vida, ele declara. 
Ela se vira, sorridente, desenrolando as mangas. 


Eu também não teria gostado, ela diz. Teria feito se você quisesse, 
mas dava para ver que não queria. 


Ele olha para ela. Fica olhando até ela dizer: O que foi? 
Você não deveria fazer coisas que não quer fazer, ele diz. 
Ah, não foi isso o que eu quis dizer. 


Ela levanta as mãos para o ar como se a questão fosse irrelevante. 
Em um sentido direto ele entende que é. Tenta agir de modo mais 
calmo, já que, de qualquer forma, não se pode dizer que esteja 
irritado com ela. 


Bem, foi uma boa intervenção da sua parte, ele diz. Muito 
atenciosa com as minhas preferências. 


Tento ser. 


É, você é. Vem cá. 

Ela vai se sentar ao lado dele e ele lhe toca o rosto. De repente, 
tem a terrível impressão de que poderia bater na cara dela, com 
bastante força, até, e ela ficar ali sentada, deixando. A ideia o 
amedronta tanto que ele afasta a cadeira e se levanta. Suas mãos 
tremem. Não sabe por que pensou nisso. Talvez queira fazer isso. 
Mas se sente enjoado. 


O que é que houve”, ela pergunta. 


Ele sente uma espécie de formigamento nos dedos e não consegue 
respirar direito. 


Ah, não sei, ele diz. Não sei, desculpa. 
Eu fiz alguma coisa? 


Não, não. Desculpa. Tive uma coisa esquisita... Estou me 
sentindo esquisito. Sei lá. 


Ela não se levanta. Mas se levantaria, não é, se ele dissesse para 
ela se levantar. O coração dele está acelerado e ele sente tontura. 


Você está se sentindo mal?, ela pergunta. Você ficou pálido. 


Olha, Marianne. Você não é fria, sabe? Você não é assim, de jeito 
nenhum. 


Ela lhe lança um olhar estranho, contorcendo o rosto. Bem, talvez 
frieza seja a palavra errada, ela diz. Não importa. 


Mas você não é difícil de gostar. Entende? Todo mundo gosta de 
você. 


Eu não expliquei bem. Esquece isso. 


Ele assente. Ainda não consegue respirar normalmente. Bom, o 
que você queria dizer?, ele pergunta. Ela o olha agora e enfim se 
levanta. Você está numa palidez mórbida, ela comenta. Está sentindo 
fraqueza? Ele diz que não. Ela pega na mão dele e diz que está 
úmida. Ele faz que sim, está com a respiração ofegante. Baixinho, 
Marianne diz: Se eu fiz alguma coisa que te chateou, peço mil 
desculpas. Ele força uma risada e recolhe a mão. Não, fui tomado 
por uma sensação estranha, ele declara. Não sei o que me deu. Já 
estou bem. 


Três meses depois 
(Julho de 2012) 


Marianne está lendo o verso de um pote de iogurte no 
supermercado. Com a outra mão, segura o celular, através do qual 
Joanna lhe conta uma história do trabalho. Quando Joanna entra em 
uma narrativa, consegue realmente fazer um monólogo detalhado, 
então Marianne não se preocupa se desvia a atenção da conversa por 
uns segundos para ler o pote de iogurte. Faz um dia quente lá fora, 
ela está usando uma blusa leve e saia, e o gelo do corredor do freezer 
lhe causa arrepios nos braços. Não tem motivo para estar no 
supermercado, a não ser o de que não querer estar na casa de sua 
família, e não há muitos lugares onde uma pessoa solitária passe 
despercebida em Carricklea. Não pode ir tomar um drinque sozinha, 
ou tomar um café na avenida principal. Até o supermercado esgotará 
sua utilidade quando as pessoas notarem que não está de fato 
comprando produtos, ou quando ela se deparar com um conhecido e 
tiver que fingir uma conversa. 


O escritório está metade vazio, portanto nada é feito, Joanna está 
dizendo. Mas continuam me pagando, então não ligo. 


Como Joanna agora tem emprego, a maioria das conversas delas 
acontecem pelo telefone, embora as duas morem em Dublin. 
Marianne só está passando o fim de semana na sua cidade, mas esses 
são os únicos dias de folga de Joanna. Ao telefone, Joanna volta e 
meia descreve o escritório, os vários personagens que trabalham 
nele, os dramas que surgem entre eles, e é como se ela fosse cidadã 
de um país que Marianne nunca visitou, o país do trabalho 
remunerado. Marianne põe o iogurte de volta no freezer e pergunta a 
Joanna se ela não acha estranho ser paga pelas horas que fica no 
trabalho — trocar, em outras palavras, blocos de seu tempo 
extremamente limitado neste planeta pela invenção humana 
conhecida como dinheiro. 


E um tempo que você nunca mais vai ter de volta, Marianne 
acrescenta. Quer dizer, o tempo é real. 


O dinheiro também é real. 


Bom, mas o tempo é mais real. O tempo consiste em física, o 
dinheiro é só uma construção social. 


Sim, mas eu continuo viva no trabalho, diz Joanna. Continuo 
sendo eu, continuo tendo experiências. Você não está trabalhando, 


o.k., mas o tempo está passando para você também. Você também 
nunca vai ter ele de volta. 


Mas posso decidir o que fazer com ele. 


No que me arrisco a dizer que a sua tomada de decisão também é 
uma construção social. 


Marianne ri. Ela se afasta do corredor do freezer em direção às 
guloseimas. 


Não compro a ideia da moralidade do trabalho, ela declara. 
Alguns trabalhos talvez, mas você está só passando papelada de um 
lado pro outro do escritório, não está contribuindo para a 
humanidade. 


Não falei nada de moralidade. 


Marianne pega um pacote de frutas secas e o examina, mas como 
tem uva-passa, ela o põe de volta no lugar e pega outro. 


Você acha que eu te julgo por ser tão ociosa?, pergunta Joanna. 
No fundo, acho. Você julga a Peggy. 
A Peggy tem a mente ociosa, é diferente. 


Marianne estala a língua como se repreendesse Joanna pela 
crueldade, mas sem muito empenho. Está lendo o verso de um 
pacote de maçã seca. 


Não gostaria que você virasse uma Peggy, diz Joanna. Gosto de 
você do jeito que você é. 

Ah, a Peggy não é tão ruim assim. Estou indo para o caixa do 
supermercado, então vou desligar. 


Está bem. Pode me ligar amanhã depois do negócio se quiser 
conversar. 


Valeu, diz Marianne. Você é uma boa amiga. Tchau. 


Marianne se dirige ao caixa automático, pegando uma garrafa de 
chá gelado no caminho e carregando a maçã seca. Quando chega à 
fileira de máquinas automáticas, vê Lorraine esvaziando uma cesta 
de produtos diversos. Lorraine para quando vê Marianne e diz: Olha 
só quem é! Marianne segura a fruta seca contra a costela e diz o1. 


Como você tem andado”, pergunta Lorraine. 


Bem, obrigada. E você? 


O Connell me contou que você está entre as melhores da classe. 
Ganhando prêmios e tudo o mais. Não me surpreende, é claro. 


Marianne sorri. Seu sorriso parece viscoso e infantil. Ela aperta o 
pacote de fruta seca, sente a crepitação em sua mão úmida, e passa o 
código de barras pela máquina. As luzes do supermercado são 
branco-cloro e ela está sem maquiagem. 


Ah, ela diz. Não é nada demais. 


Comnell surge do canto, claro que surge. Está segurando um 
pacote de seis saquinhos de batatinhas, sabor sal e vinagre. Está de 
camiseta branca e com uma daquelas calças de moletom com listras 
nas laterais. Os ombros parecem mais largos agora. E ele olha para 
ela. Estava no supermercado o tempo inteiro; talvez tenha até 
chegado a vê-la no corredor do freezer e passado por ela às pressas 
para evitar o contato visual. Talvez tivesse escutado enquanto falava 
ao telefone. 


Olá, diz Marianne. 
Ah, oi. Não sabia que você estava na cidade. 


Ele lança um olhar para a mãe, passa as batatinhas na máquina e 
as põe na área de ensacamento. Sua surpresa ao ver Marianne parece 
ser genuína, ou pelo menos sua relutância em olhar ou falar com ela. 


Soube que você é muito popular lá em Dublin, Lorraine diz. Viu, 
estou sabendo de todas as fofocas de Trinity agora. 


Connell não ergue os olhos. Está passando os outros produtos do 
carrinho: uma caixa de saquinhos de chá, um saco de pão de fôrma. 


É gentileza do seu filho, tenho certeza, diz Marianne. 


Ela pega a carteira e paga a compra, que custou três euros e 
oitenta e nove centavos. Lorraine e Connell estão colocando as 
compras em sacolas de plástico reutilizáveis. 


Que tal te darmos uma carona para casa?, Lorraine diz. 
Ah, não, diz Marianne. Vou andando. Mas obrigada. 


Andando!, diz Lorraine. Pela Blackfort Road? Não faz isso. A 
gente te leva. 


Connell pega as duas sacolas plásticas no braço e espicha a cabeça 
em direção à porta. 


Vamos, diz ele. 


Marianne não o vê desde maio. Ele se mudou para a cidade natal 
depois das provas e ela permaneceu em Dublin. Ele disse que queria 
ver outras pessoas, e ela disse: Tudo bem. Agora, como ela nunca foi 
namorada dele de fato, não é nem mesmo a ex-namorada dele. Ela 
não é nada. Todos entram no carro juntos, Marianne sentada no 
banco de trás, enquanto Connell e Lorraine conversam sobre alguém 
que conheciam que faleceu, mas é uma pessoa idosa e por isso não é 
tão triste. Marianne olha pela janela. 


Bom, estou muito feliz de ter esbarrado com você, diz Lorraine. E 
ótimo te ver tão bem. 


Ah, obrigada. 
Quanto tempo você vai ficar por aqui? 
Só o fim de semana, diz Marianne. 


Por fim, Connell dá seta na entrada do bairro de Foxfield e para 
em frente à casa dele. Lorraine desce. Connell dá uma olhada para 
Marianne pelo retrovisor e diz: Fi, vem aqui pra frente, vem? Não 
sou taxista. Sem dar nem um pio, Marianne obedece. Lorraine abre o 
porta-malas do carro e Comnell se contorce no banco. Deixa as 
sacolas, ele diz. Eu levo lá pra dentro quando voltar. Ela levanta as 
mãos como quem se rende, fecha a porta e se despede deles com um 
aceno. 


O trajeto da casa de Connell à de Marianne é curto. Ele entra à 
esquerda ao sair do bairro rumo à rotatória. Apenas alguns meses 
antes ele e Marianne ficavam acordados a noite inteira conversando 
e transando. Ele puxava as cobertas de cima dela de manhã e subia 
em cima dela com um sorrisinho do tipo: Ah, ei, olá. Eram melhores 
amigos. Ele lhe disse isso, quando ela perguntou quem era o melhor 
amigo dele. Você, ele declarou. Então, no fim de maio, ele lhe disse 
que iria passar o verão em casa. 


Como andam as coisas”, ele pergunta. 

Bem, obrigada. Como você está? 

Estou bem, é. 

Ele troca a marcha com um gesto dominante da mão. 
Você continua trabalhando na oficina?, ela pergunta. 


Não, não. Você está falando do lugar onde eu trabalhava? Ele 
fechou. 


É? 


E, ele diz. Não, estou trabalhando no Bistrô. Aliás, sua mãe esteve 
lá uma noite dessas com o, humm. O namorado dela ou sei lá o que 
ele é. 


Marianne assente. Estão passando pelos campos de futebol. Um 
véu fino de chuva começa a cair no para-brisa e Connell liga os 
limpadores, que criam um ritmo mecânico no percurso de um lado 
para outro. 


Quando Connell foi para casa durante o recesso de primavera, 
perguntou a Marianne se ela não mandaria fotos dela pelada para ele. 
Eu deleto quando você quiser, óbvio, ele disse. Você pode 
supervisionar. A ideia sugeria a Marianne todo um ritual erótico de 
que nunca tinha ouvido falar. Por que eu ia querer que você 
deletasse?, ela perguntou. Estavam conversando pelo telefone, 
Connell em casa, em Foxfield, e Marianne deitada na cama no 
Merrion Square. Ele explicou brevemente a política das nudes, não 
mostrar aos outros, deletar quando solicitado, e assim por diante. 


Você recebe essas fotos de muitas garotas?, ela perguntou. 


Bom, não tenho nenhuma agora. E eu nunca pedi nenhuma antes, 
mas às vezes a gente tem a oportunidade de mandar algumas. 


Ela perguntou se ele retribuiria mandando fotos de si, e ele fez um 
ruído de “humm”. 


Não sei, ele disse. Você ia mesmo querer uma foto do meu pinto? 
Comicamente, ela sentiu a boca ficar molhada. 


Ia, ela disse. Mas se você me mandasse uma, sinceramente eu 
nunca apagaria, então talvez seja melhor não me mandar. 


Ele riu, então. Não, não ligo se você vai deletar ou não, ele disse. 


Ela descruzou os tornozelos. Quer dizer, eu vou levar para o 
túmulo, ela disse. Tipo, provavelmente vou olhar para ele até o fim 
da minha vida. 


Ele gargalhou de verdade. Marianne, ele disse, não sou religioso, 
mas às vezes acho que Deus fez você para mim. 


O centro poliesportivo passa rápido pela janela do lado do 
motorista em meio ao borrão da chuva. Connell torna a olhar para 
Marianne, depois se volta para a pista. 

E agora você está com o tal do Jamie, né?, ele diz. Ouvi falar. 


E. 


Ele não é um cara feio. 


Ah, ela diz. Bom, o.k. Valeu. 


Ela e Jamie estão juntos faz algumas semanas. Ele tem certas 
propensões. Eles têm certas propensões em comum. Às vezes, no 
meio da tarde, ela se lembra de algo que Jamie disse ou fez com ela, 
e toda energia se esvai por completo, então seu corpo lhe parece uma 
carcaça, um troço imensamente pesado e terrível que ela tem que 
carregar consigo. 


É, diz Connell. Uma vez eu ganhei dele em uma partida de bilhar. 
Você não deve se lembrar. 


Eu lembro. 


Comnell assente e acrescenta: Ele sempre gostou de você. 
Marianne olha fixo à frente pelo para-brisa do carro. É verdade, 
Jamie sempre gostou dela. Uma vez, mandou uma mensagem 
insinuando que Connell não a levava a sério. Ela mostrou a 
mensagem a Connell e eles riram do assunto. Estavam juntos na 
cama naquele momento, o rosto de Connell iluminado pela tela do 
celular. Você devia ficar com alguém que te leve a sério, dizia a 
mensagem. 


E você, está saindo com alguém?, ela pergunta. 
Na verdade, não. Nada sério. 

Abraçando o estilo de vida de solteiro. 

Você me conhece, ele diz. 

Eu conhecia. 


Ele franze a testa. Essa foi meio filosófica, ele diz. Não mudei 
muito nos últimos meses. 


Eu também não. Na verdade, é. Não mudei nada. 


Uma noite em maio, Sophie, a amiga de Marianne, deu uma festa 
para comemorar o fim das provas. Os pais dela estavam na Sicília ou 
algum lugar assim. Connell ainda tinha uma prova para fazer na 
época, mas, como não estava preocupado, também foi à festa. Todos 
os amigos deles estavam lá, em parte porque Sophie tinha uma 
piscina aquecida no porão. Passaram boa parte da noite em roupas 
de banho, entrando e saindo da água, bebendo e conversando. 
Marianne se sentou na beirada com um copo de plástico com vinho, 
enquanto os outros jogavam na piscina. Parecia implicar em uns se 
sentarem nos ombros dos outros e tentarem se derrubar na água. 
Sophie subiu nos ombros de Connell para a segunda rodada, e disse 
em um tom carinhoso: Que belo torso forte você tem. Marianne 


ficou olhando, meio embriagada, admirando Sophie e Connell 
juntos, as mãos dele nas canelas lisas e marrons dela, e sentindo uma 
estranha nostalgia de um momento que já estava no processo de 
acontecer. Sophie olhou para ela naquela hora. 


Não precisa se preocupar, Marianne, ela falou. Não vou roubar 
ele. 


Marianne imaginou que Connell fosse desviar o olhar para dentro 
da água, fingindo não ouvir, mas na verdade olhou para ela e sorriu. 


Ela não está preocupada, ele disse. 


Ela não entendeu o que ele queria dizer com aquilo, na verdade, 
mas sorriu e em seguida o jogo começou. Sentia-se feliz por estar 
cercada de gente de que gostava, que gostava dela. Sabia que se 
quisesse falar, todo mundo provavelmente se viraria e escutaria com 
genuíno interesse, e isso também a alegrava, embora não tivesse 
absolutamente nada para falar. 


Depois que o jogo acabou, Connell foi até ela, de pé na água onde 
as pernas dela balançavam. Ela olhou para ele com uma expressão 
benigna. Eu estava te admirando, ela disse. Ele tirou o cabelo 
molhado da testa. Você vive me admirando, ele disse. Ela chutou a 
perna na direção dele com delicadeza e ele pôs a mão em volta do 
tornozelo dela e o acariciou com os dedos. Você e a Sophie formam 
um time atlético, ela disse. Ele continuou acariciando a perna dela 
debaixo d'água. A sensação era muito boa. Os outros o chamavam 
para a outra ponta, queriam fazer outra partida. Valeu, ele disse. Vou 
tirar uma folga nessa rodada. Então saltou para a beirada da piscina, 
ao lado dela. O corpo dele reluzia, molhado. Ele pôs a mão no piso 
frio atrás dela para se equilibrar. 


Vem cá, ele disse. 


Ele passou o braço na cintura dela. Ele nunca, jamais tinha tocado 
nela na frente de alguém. Os amigos nunca tinham visto os dois 
assim, ninguém tinha. Na piscina, os outros continuavam 
esguichando e berrando. 


Isso é bom, ela disse. 


Ele virou a cabeça e beijou seu ombro nu. Ela riu de novo, 
chocada e satisfeita. Ele voltou a olhar para água e depois olhou para 
ela. 


Agora você está feliz, ele disse. Está sorrindo. 


Tem razão, estou feliz. 


Ele assentiu na direção da piscina, onde Peggy tinha acabado de 
cair na água e as pessoas riam. 


E assim que a vida é?, Connell disse. 


Ela olhou para o rosto dele, mas não soube dizer pela expressão 
dele se estava contente ou triste. Como assim?, ela perguntou. Mas 
ele apenas deu de ombros. Alguns dias depois ele avisou que 
passaria o verão fora de Dublin. 


Você não me falou que estava na cidade, ele diz agora. 


Ela faz que sim, lentamente, como se estivesse ponderando, como 
se só agora lhe ocorresse que de fato não havia contado a Connell 
que estava na cidade, e aquele fosse um pensamento interessante. 


Então, agora nós não somos mais amigos?, ele diz. 
Claro que somos. 
Você não responde muito as minhas mensagens. 


É bem verdade que ela vem ignorando Connell. Teve que contar 
às pessoas o que houve entre eles, que ele havia rompido com ela e 
se mudado, e foi um tormento. Foi Marianne quem apresentou 
Connell a todo mundo, que disse a todos a ótima companhia que ele 
era, como era sensível e inteligente, e ele havia retribuído ficando no 
apartamento dela quase todas as noites durante três meses, tomando 
a cerveja que ela comprava para ele, e de repente lhe dando um fora. 
Isso fazia com que parecesse uma idiota. Peggy fez pouco-caso da 
história, claro, dizendo que homem era tudo igual. Joanna parecia 
não ver nenhuma graça na situação, só achava desconcertante e 
triste. Não parava de perguntar o que cada um tinha dito 
especificamente durante o término, e então se calava, como se 
estivesse reconstituindo a cena na cabeça para tentar entendê-la. 


Joanna queria saber se Connell conhecia a família de Marianne. 
Todo mundo em Carricklea se conhece, Marianne disse. Joanna fez 
que não e disse: Mas o que eu quero saber é se ele sabe como eles 
são. Marianne não conseguiu responder. Tem a sensação de que nem 
ela sabe como é a família, que nunca é convincente nas tentativas de 
descrevê-la, que oscila entre exagerar o comportamento dos 
parentes, o que lhe gera culpa; ou minimizá-lo, o que também lhe 
provoca culpa, mas uma culpa diferente, mais voltada para dentro. 
Joanna acredita saber como é a família de Marianne, mas como 
poderia saber, como alguém poderia, se a própria Marianne não 
sabe? É claro que Connell não é capaz de saber. Ele é um cara 


equilibrado, criado em um lar amoroso. Simplesmente pressupõe 
que todo mundo é ótimo e não sabe de nada. 


Achei que você pelo menos me mandaria uma mensagem se 
viesse para casa, ele diz. E meio esquisito esbarrar em você sem 
saber antes que você estava nas redondezas. 


Nesse momento, lembra que deixou um cantil no carro de Connell 
no dia que foram a Howth, em abril, e que nunca o pegou de volta. 
Talvez ainda esteja no porta-luvas. Ela olha o compartimento, mas 
não sente que pode abri-lo, pois ele perguntaria o que ela estava 
fazendo, e ela teria de falar na viagem a Howth. Foram nadar no mar 
naquele dia e depois estacionaram o carro dele em um lugar 
escondido e transaram no banco de trás. Seria um descaramento 
lembrá-lo daquele dia agora que estão de novo juntos no carro, 
apesar de querer muito o cantil de volta, ou talvez a questão não seja 
o cantil, talvez só queira lembrá-lo de que uma vez ele trepou com 
ela no banco de trás do carro onde estão agora, ela sabe que ele 
ficaria vermelho, e talvez queira forçá-lo a ficar vermelho como uma 
demonstração sádica de poder, mas isso não faria seu estilo, então 
ela não diz nada. 


O que é que você está fazendo na cidade, de qualquer forma?, ele 
pergunta. Está só visitando a sua família? 


E a missa de aniversário de morte do meu pai. 


Ah, ele diz. Ele dá uma olhada nela, depois volta a olhar através 
do para-brisa. Desculpa, ele acrescenta. Não tinha me dado conta. 
Quando é, amanhã de manhã? 


Ela faz que sim. Dez e meia, ela diz. 
Eu sinto muito, Marianne. Que idiotice a minha. 


Tudo bem. A verdade é que eu não queria vir pra casa por causa 
disso, mas minha mãe meio que insistiu. Não sou muito de missa. 


Não, ele diz. É. 


Ele tosse. Ela olha fixo pelo para-brisa. Agora estão no começo da 
rua. Ela e Connell nunca falaram muito do pai dela, ou disso. 


Você quer que eu vá?, Connell pergunta. Obvio que se você não 
quiser que eu vá, não vou. Mas não me importaria de ir, se você 
quiser. 


Ela olha para ele e sente um enfraquecimento incontestável no 
corpo. 


Obrigada por se oferecer, ela diz. Muita gentileza a sua. 


Não me importo. 
Você realmente não precisa. 
Não tem problema, ele diz. Fu gostaria de 1r, para ser sincero. 


Ele dá seta e para na entrada de cascalho da casa dela. O carro de 
sua mãe não está lá, ela não está em casa. A enorme fachada branca 
da casa se avulta sobre eles. Algo ligado à disposição das janelas dá 
à casa de Marianne uma expressão de desaprovação. Connell desliga 
o motor. 


Desculpa por ter ignorado suas mensagens, diz Marianne. Foi 
infantil da minha parte. 


Tudo bem. Olha, se você não quiser mais que nós dois sejamos 
amigos, não precisamos ser. 


E claro que eu quero que sejamos amigos. 


Ele assente, batucando os dedos no volante. Seu corpo é grande e 
afável como um labrador. Ela quer lhe dizer coisas. Mas agora é 
tarde demais, e de qualquer modo nunca lhe fez bem nenhum contar 
a ninguém. 


Está bom, diz Connell. Te vejo amanhã de manhã, na igreja, 
então, o.k.? 


Ela engole em seco. Você quer entrar um pouquinho?, ela 
convida. A gente podia tomar um chá, sei lá. 


Ah, eu iria, mas tem sorvete no porta-malas. 


Marianne olha ao redor, lembrando-se das sacolas de compras, e 
de repente se sente desorientada. 


A Lorraine me mataria, ele diz. 
Claro. Óbvio. 


Ela desce do carro. Ele acena da janela. E irá, amanhã de manhã, e 
estará de moletom azul-marinho com uma camisa branca por baixo, 
inocente como um cordeiro, e depois ficará ao lado dela no 
vestíbulo, sem dizer muita coisa, mas lhe lançando olhares 
solidários. Sorrisos serão trocados, sorrisos aliviados. E voltarão a 
ser amigos. 


Seis semanas depois 
(Setembro de 2012) 


Ele está atrasado para encontrá-la. O ônibus ficou preso no 
engarrafamento por causa de uma manifestação na cidade e agora ele 
está oito minutos atrasado e não sabe onde fica a cafeteria. Nunca 
encontrou com Marianne “para tomar um café”. O clima está quente 
demais hoje, um calor estridente e fora de estação. Ele acha a 
cafeteria na Capel Street e passa pelo caixa em direção à porta dos 
fundos, verificando o celular. São 15h09. Cruzando a porta, 
Marianne está sentada no jardim para fumantes, já tomando seu café. 
Não há mais ninguém ali, o lugar está tranquilo. Ela não se levanta 
ao vê-lo. 


Me desculpa pelo atraso, ele diz. Tinha um protesto, então o 
ônibus demorou. 


Ele se senta de frente para ela. Ainda não pediu nada. 


Não se preocupa, ela diz. O protesto era pelo quê? Não era sobre 
aborto nem nada assim, era? 


Agora ele fica com vergonha de não ter reparado. Não, acho que 
não, ele diz. Imposto de renda ou coisa do tipo. 


Bom, boa sorte pra eles. Que a revolução seja rápida e brutal. 


Ele não a vê pessoalmente desde julho, quando ela foi para a 
cidade deles para a missa do pai. Os lábios dela estão pálidos e um 
pouco rachados, e ela está com olheiras. Embora tenha prazer ao vê- 
la bonita, sente uma empatia especial por ela quando está doente ou 
com a pele feia, assim como ocorre quando alguém que geralmente é 
um ótimo atleta vai mal em um jogo. Isso a deixa mais encantadora, 
de certo modo. Está usando uma elegantíssima blusa preta, seus 
punhos parecem finos e brancos, e o cabelo está preso em um coque 
desarrumado na nuca. 


E, ele diz. Eu teria um pouco mais de energia para protestar se 
fosse por um lado mais violento, para ser sincero. 


Você quer ser espancado pela polícia. 
Existe coisa pior do que ser espancado. 


Marianne está tomando um golinho de café quando ele diz isso, e 
ela para um instante com a xícara junto aos lábios. Ele não saberia 
dizer como identifica essa pausa como um gesto distinto do 


movimento natural que ela faz ao beber, mas ele a percebe. Ela põe a 
xícara de volta no pires. 


Concordo, ela diz. 
O que você está querendo dizer? 
Estou concordando com você. 


Você foi atacada pela polícia nos últimos tempos ou eu perdi 
alguma coisa?, ele pergunta. 


Ela batuca um pouco de açúcar do sachê na xícara e mistura. Por 
fim, ergue os olhos para ele como se lembrasse de que está sentado 
ali. 


Você não vai tomar café”, ela diz. 


Ele faz que sim. Ainda está meio ofegante depois da caminhada 
do ônibus até ali, meio encalorado sob as roupas. Ele se levanta da 
mesa e volta ao salão. Está frio e menos iluminado. Uma mulher de 
batom vermelho anota seu pedido e diz que já vai levá-lo lá fora. 


Até abril, Connell planejava trabalhar em Dublin no verão e pagar 
o aluguel com o salário, mas uma semana antes das provas o chefe 
lhe disse que reduziriam seu horário. Poderia pagar o aluguel assim, 
mas não lhe restaria nada com que viver. Sempre soubera que o 
negócio fecharia as portas, e ficou furioso consigo mesmo por não 
ter se candidatado a algum emprego em outro lugar. Fazia semanas 
que vivia pensando nisso. Por fim, resolveu que teria de se mudar de 
lá durante o verão. Niall foi muito legal, declarou que o quarto 
continuaria à disposição dele em setembro e tudo mais. E você e a 
Marianne?, Niall perguntou. E Connell disse: É, é. Sei lá. Ainda não 
contei pra ela. 


A realidade era que, de qualquer forma, quase sempre passava a 
noite no apartamento de Marianne. Poderia simplesmente lhe contar 
a situação e perguntar se poderia ficar na casa dela até setembro. 
Sabia que ela diria que sim. Achava que fosse dizer que sim, era 
difícil imaginá-la não dizendo sim. Mas se viu adiando a conversa, 
evitando as perguntas de Niall sobre isso, planejando tocar no 
assunto com ela e não conseguindo no último minuto. Pareceria que 
estava lhe pedindo dinheiro. Ele e Marianne nunca falavam de 
dinheiro. Nunca falavam, por exemplo, do fato de que a mãe dela 
pagava à mãe dele para esfregar o chão e pendurar as roupas 
lavadas, ou do fato de que esse dinheiro circulava indiretamente até 
Connell, que o gastava, de modo geral, com Marianne. Ele detestava 
ter que pensar em coisas assim. Sabia que Marianne nunca tinha 


pensado dessa forma. Ela lhe dava coisas o tempo inteiro, jantar, 
ingressos de cinema, coisas que ela pagava e instantaneamente, 
permanentemente, esquecia. 


Uma noite, quando as provas estavam terminando, foram a uma 
festa na casa de Sophie Whelan. Ele sabia que finalmente teria que 
dizer a Marianne que sairia da casa de Niall, e teria que perguntar, 
sem rodeios, se poderia ficar com ela. Passaram boa parte da noite 
na piscina, imersos na gravidade fascinante da água quente. Viu 
Marianne chapinhando em seu biquini vermelho sem alças. Uma 
mecha de cabelo molhado se soltou do nó junto à nuca e ficou 
grudada na pele, lisa e reluzente. Todo mundo ria e bebia. Nem de 
longe parecia sua vida real. Ele não conhecia aquelas pessoas, ele 
mal acreditava nelas, ou nele mesmo. Na beirada da piscina, beijou o 
ombro de Marianne num gesto impulsivo e ela lhe sorriu, encantada. 
Ninguém olhava para eles. Ele pensou em lhe contar sobre a 
situação do aluguel naquela noite, na cama. Tinha muito medo de 
perdê-la. Quando foram para a cama, ela quis transar e depois 
adormeceu. Pensou em acordá-la, mas não conseguiu. Resolveu que 
esperaria até terminar sua última prova para falar com ela sobre se 
mudar para casa. 


Dois dias depois, logo após entregar o trabalho sobre romance 
renascentista e medieval, ele foi ao apartamento de Marianne e eles 
se sentaram à mesa para tomar um café. Não prestou muita atenção 
ao ouvi-la falar da relação complicada entre Teresa e Lorcan, 
esperando que ela terminasse, e acabou dizendo: Fi, escuta. Parece 
que não vou conseguir pagar o aluguel aqui durante o verão. 
Marianne ergueu os olhos do café e disse, monocórdia: Quê? 


É, ele disse. Vou ter que sair do apartamento do Niall. 
Quando”, perguntou Marianne. 
Logo. Talvez na semana que vem. 


O rosto dela se enrijeceu, sem demonstrar nenhuma emoção 
específica. Ah, ela disse. Então você vai voltar pra casa. 


Ele esfregou o esterno, sentindo-se sem fôlego. Parece que sim, é, 
ele disse. 


Ela assentiu, ergueu as sobrancelhas brevemente e voltou a baixá- 
las, e fitou a xícara de café. Bom, ela disse. Imagino que você volte 
em setembro. 


Seus olhos doíam e ele os fechou. Não conseguia entender como 
aquilo havia acontecido, como deixou a discussão lhe escapar desse 


jeito. Seria tarde demais para falar que queria ficar com ela, isso era 
claro, mas quando havia ficado tarde demais? Parecia ter acontecido 
imediatamente. Ele cogitou apoiar o rosto na mesa e chorar como 
uma criança. Porém, abriu os olhos de novo. 


É, ele disse. Não estou largando a faculdade, não se preocupe. 
Então você vai passar só três meses fora. 

Isso. 

Houve uma longa pausa. 


Sei lá, ele disse. Imagino que você vá querer sair com outras 
pessoas, né? 


Enfim, em um tom que lhe pareceu genuinamente gélido, 
Marianne respondeu: Claro. 


Ele se levantou e despejou o café na pia, embora não tivesse 
terminado. Quando saiu do prédio, de fato chorou, tanto por conta de 
sua fantasia patética de viver no apartamento quanto pela relação 
fracassada, fosse ela o que fosse. 


Em poucas semanas, Marianne estava saindo com outro, um 
amigo chamado Jamie. O pai de Jamie era uma das pessoas que 
tinha provocado a crise financeira — não figurativamente: ele era 
mesmo um dos envolvidos. Foi Niall quem contou a Connell que 
eles estavam juntos. Soube por uma mensagem de texto durante o 
expediente e teve que ir para o fundo da loja e pressionar a testa 
contra uma estante gelada por quase um minuto inteiro. Marianne 
queria sair com outro o tempo todo, ele pensou. Ela provavelmente 
ficara feliz porque ele teve que sair de Dublin por estar falido. Ela 
queria um namorado cuja família a levaria para passar férias em 
estações de esqui. E agora que tinha um, nem sequer respondia aos 
e-mails de Connell. 


Em julho, até Lorraine já sabia que Marianne estava saindo com 
outro. Connell sabia que o pessoal da cidade estava comentando, 
pois Jamie tinha um pai nacionalmente infame, e porque não havia 
nada mais acontecendo. 


Então, quando foi que vocês dois terminaram?, Lorraine lhe 
perguntou. 


Nunca namoramos. 
Achei que vocês saíam juntos. 


Sem compromisso, ele retrucou. 


Os jovens de hoje em dia. Não consigo entender as relações que 
vocês têm. 


Você não é nenhuma ancià. 


Na minha época da escola, ela disse, ou você estava saindo com 
alguém ou não estava. 


Connell mexeu o maxilar, fitando a televisão com um olhar 
brando. 


De onde foi que eu vim, então”, ele disse. 


Lorraine lhe deu uma cutucada de reprovação e ele continuou 
olhando para a tevê. Era um programa de viagens, praias prateadas 
compridas e água azul. 


Marianne Sheridan não sairia com alguém que nem eu, ele disse. 
Como assim, alguém que nem você? 


Acho que o namorado novo dela tem mais a ver com ela em 
termos de classe social. 


Lorraine passou vários segundos calada. Connell sentia seus 
dentes de trás rangendo em silêncio. 


Não acredito que a Marianne agiria assim, disse Lorraine. Não 
acho que ela seja desse tipo. 


Ele se levantou do sofá. Só posso te contar o que aconteceu, ele 
disse. 


Bom, vai ver que você está interpretando mal o que aconteceu. 
Mas Connell já tinha saído da sala. 


Na parte externa da cafeteria, agora, o sol está tão forte que tritura 
todas as cores e as faz pinicar. Marianne acende um cigarro, com o 
maço aberto na mesa. Quando ele se senta, ela lhe sorri em meio à 
nuvenzinha cinza de fumaça. Ele tem a impressão de que ela está 
sendo evasiva, mas não sabe sobre qual assunto. 


Acho que nunca nos encontramos para tomar um café, ele diz. Já? 
Não encontramos? A gente deve ter encontrado. 


Ele sabe que está sendo desagradável, mas não consegue parar. 
Não, ele afirma. 


Encontramos, sim, ela diz. Nós tomamos um café antes de ver 
Janela indiscreta. Mas acho que aí foi mais um date. 


Esse comentário o surpreende, e como reação ele apenas solta um 
ruído neutro tal como: Humm. 


A porta atrás dos dois se abre e a mulher aparece com o café dele. 
Connell agradece e ela sorri e volta para dentro. A porta balança e se 
fecha. Marianne está dizendo que espera que Connell e Jamie se 
conheçam melhor. Torço para você se dar bem com ele, Marianne 
diz. E olha para Connell com nervosismo, uma expressão sincera 
que o comove. 


E, tenho certeza de que vou, ele diz. Por que não me daria? 


Sei que vocês vão ser civilizados. Mas torço mesmo para que 
vocês se deem bem. 


Vou tentar. 
E não o intimide, ela diz. 


Connell dá uma salpicada de leite no café, deixando a cor chegar à 
superficie, e então põe o jarro de volta na mesa. 


Ah, ele diz. Bom, espero que você também esteja falando para ele 
não me intimidar. 


Como se você fosse se sentir intimidado, Connell. Ele é mais 
baixinho que eu. 


Não é apenas uma questão de altura, né? 


Vendo pelo ponto de vista dele, ela diz, você é muito mais alto, e 
você é a pessoa que trepava com a namorada dele. 


E um bom modo de dizer. Foi isso o que você falou pra ele sobre 
nós, o Connell é o cara alto que trepava comigo? 


Ela ri. Não, ela diz. Mas todo mundo sabe. 


Ele é inseguro a respeito da altura? Não vou me aproveitar disso, 
só quero saber. 


Marianne levanta a xícara de café. Connell não consegue entender 
que tipo de relação deviam ter agora. Estão concordando em não se 
acharem mais atraentes? Quando deviam ter parado de achar? Nada 
no comportamento de Marianne lhe dá pistas. Na verdade, desconfia 
de que ela ainda o acha atraente, e de que agora ela acha isso 
engraçado, como uma piada interna, acalentar uma atração por 
alguém que jamais poderia fazer parte do mundo dela. 


Em julho, quando ele foi à missa de aniversário de morte do pai 
de Marianne, a igreja da cidade era pequena, cheirava a chuva e 
incenso, com painéis de vitral nas janelas. Ele e Lorraine nunca iam 


à missa, ele só estivera ali em funerais. Ele viu Marianne no átrio ao 
chegar. Ela parecia uma obra de arte religiosa. Era muito mais 
dolorido olhar para ela do que haviam avisado que seria, e ele quis 
fazer algo terrível, como atear fogo ao próprio corpo ou enfiar o 
carro em uma árvore. Reflexivamente, sempre imaginava formas de 
se infligir danos graves quando angustiado. Parecia acalmá-lo por 
um tempinho, o ato de imaginar uma dor muito pior e mais absoluta 
do que aquela que de fato sentia, talvez apenas a energia cognitiva 
requerida, a pausa momentânea em sua linha de pensamento, mas 
depois se sentia ainda pior. 


Naquela noite, depois que Marianne voltou para Dublin, ele saiu 
para beber com algumas pessoas da escola, primeiro no Kelleher”s e 
depois no McGowan's, e depois na horrorosa boate Phantom, nos 
fundos do hotel. Não estava presente ninguém de quem tivesse sido 
muito próximo, e depois de alguns drinques ele se deu conta de que 
não estava ali para socializar, de qualquer modo, estava ali somente 
para se embebedar a ponto de atingir uma espécie de não 
consciência sedada. Aos poucos fugiu da conversa e se concentrou 
em consumir o máximo de álcool possível sem desmaiar, sem nem 
rir das piadas, sem nem prestar atenção. 


Foi na Phantom que encontraram Paula Neary, a antiga professora 
de economia. A essa altura, Connell estava tão embriagado que sua 
visão ficou desalinhada, e ao lado de todos os objetos sólidos via 
outra versão do objeto, como um fantasma. Paula pagou doses de 
tequila para todos eles. Usava um vestido preto e um pingente 
prateado. Ele lambeu uma linha de sal das costas da própria mão e 
viu o outro fantasmagórico de seu colar, um traço branco tênue no 
ombro dela. Quando olhou para ele, ela não tinha dois olhos, mas 
vários, e se mexiam exoticamente no ar, feito joias. Ele começou a 
rir por causa disso, e ela se aproximou, com a respiração no rosto 
dele, para lhe perguntar qual era a graça. 


Não se lembra de como foi parar na casa dela, se foram andando 
ou pegaram um táxi, ele continua sem saber. O espaço tinha aquele 
asseio desmobiliado estranho que as casas solitárias têm às vezes. 
Ela parecia ser uma pessoa sem hobbies: não havia estantes de 
livros, não havia instrumentos musicais. O que você faz da vida no 
fim de semana, ele se recorda de ter perguntado engolindo as 
palavras. Eu saio e me divirto, ela respondeu. Mesmo naquele 
instante, isso lhe soou muito deprimente. Ela serviu taças de vinho 
para os dois. Connell se sentou no sofá de couro e tomou o vinho 
para ter o que fazer com as mãos. 


Qual é a sua impressão sobre o time de futebol deste ano?, ele 
perguntou. 


Não é a mesma coisa sem você, disse Paula. 


Ela se sentou ao lado dele no sofá. O vestido tinha escorregado 
um pouco, expondo uma pinta que tinha acima do seio direito. Ele 
poderia ter trepado com ela na época da escola. As pessoas faziam 
piada sobre o assunto, mas teriam ficado em choque caso tivesse 
realmente acontecido, teriam se assustado. Teriam achado que sua 
timidez mascarava algo gélido e amedrontador. 


Os melhores anos da sua vida, ela disse. 
O quê? 
Os melhores anos da sua vida, o ensino médio. 


Ele tentou rir, mas a gargalhada saiu bastante apatetada e nervosa. 
Sei lá, ele disse. E uma ideia triste se for verdade. 


Ela começou a beijá-lo nesse momento. Parecia uma coisa 
esquisita aquilo acontecer com ele, desagradável no nível 
superficial, mas também interessante de certo modo, como se sua 
vida estivesse seguindo um novo rumo. Sua boca tinha um gosto 
azedo como o de tequila. Por um instante ele se perguntou se era 
lícito que ela o beijasse, e concluiu que devia ser, ele não conseguia 
pensar em alguma razão para não ser, e no entanto, lhe pareceu 
essencialmente errado. Sempre que ele se afastava, ela parecia segui- 
lo, então ele se via confuso sobre a mecânica do que estava 
acontecendo, e não tinha mais certeza se estava sentado no sofá ou 
reclinado no braço do sofá. A título de experimento, tentou se sentar, 
o que confirmou que realmente já estava sentado, e a pequena luz 
vermelha que imaginou que estivesse bem em cima de sua cabeça, 
no teto, era apenas a luz de stand-by do aparelho estéreo no canto 
oposto da sala. 


Na escola, a srta. Neary lhe provocava extremo desconforto. Mas 
estaria dominando esse desconforto ao deixar que ela o beijasse no 
sofá de sua sala de estar, ou estaria apenas sucumbindo a ele? Mal 
teve tempo para formular a questão e ela começou a desabotoar seus 
jeans. Em pânico, tentou empurrar a mão dela para longe, mas com 
um gesto tão ineficaz que pareceu a ela que ele a estava ajudando. 
Ela desabotoou o botão mais alto e ele lhe disse que estava muito 
bêbado, e que talvez fosse melhor pararem. Ela enfiou a mão dentro 
do elástico da cintura de sua cueca e disse que tudo bem, ela não se 
importava. Ele imaginou que provavelmente teria um apagão, mas 
descobriu que não foi possível. Gostaria de ter conseguido. Escutou 


Paula dizer: Você está muito duro. Era algo especialmente insano 
para ela dizer, já que ele não estava. 


Vou vomitar, ele disse. 


Ela deu um solavanco para trás, puxando o vestido consigo, e ele 
aproveitou a oportunidade para se levantar do sofá e abotoar o jeans 
de novo. Em tom cauteloso, ela perguntou se ele estava bem. 
Quando olhou para ela, conseguiu ver duas Paulas sentadas no sofá, 
delineadas com tamanha nitidez que já não era óbvio qual era a 
Paula de verdade e qual era o fantasma. Desculpa, ele disse. Ele 
acordou no dia seguinte totalmente vestido, no chão da sua própria 
sala de estar. Não fazia ideia de como chegara em casa. 


Ele deve ter alguma insegurança, diz Marianne. Não sei qual. Vai 
ver que ele gostaria de ser mais cerebral. 


Vai ver que ele tem uma boa autoestima. 
Não, com certeza não é isso. Ele é... 


Os olhos dela se movem de um lado para outro rapidamente. 
Quando faz isso, parece uma exímia matemática fazendo cálculos 
mentais. Ela põe o café de volta no pires. 


Ele é o quê?, pergunta Connell. 
Ele é sádico. 


Connell olha fixo para ela do outro lado da mesa, simplesmente 
deixando que seu rosto exprima o sobressalto que sente diante de tal 
comentário, e ela dá um sorrisinho fofo. Ela remexe a xícara sobre o 
pires. 


Você está falando sério?, diz Connell. 


Bom, ele gosta de me bater. Quer dizer, só durante o sexo. Não 
nas brigas. 


Ela ri, uma risada estúpida que não lhe cai bem. O campo visual 
de Connell treme violentamente por um instante, como o início de 
uma enxaqueca gigantesca, e ele leva a mão à testa. Ele se dá conta 
de que está com medo. Perto de Marianne, não raro se sente meio 
ingênuo, embora na verdade seja bem mais experiente do ponto de 
vista sexual do que ela. 


E você curte isso, é?, ele pergunta. 


Ela dá de ombros. O cigarro dela queima no cinzeiro. Ela o pega 
depressa e traga antes de apagá-lo. 


Não sei, ela diz. Não sei se gosto de verdade. 


E por que você deixa ele fazer isso, então? 
A ideia foi minha. 


Connell pega a xícara e toma um gole grande do café bem quente, 
querendo fazer algum gesto eficiente com as mãos. Quando põe a 
xícara de volta, ele entorna e se derrama no pires. 


Como assim?, ele diz. 


A ideia foi minha, de que queria ser submissa a ele. É difícil de 
explicar. 


Bom, vai em frente, tenta, se quiser. Estou curioso. 
Ela ri outra vez. Você vai ficar muito incomodado, ela diz. 
Tudo bem. 


Ela olha para ele, talvez para ver se não está brincando, e então 
eleva o queixo a certo ângulo, e ele percebe que ela não vai desistir 
de lhe contar o caso, pois equivaleria a ceder a algo que não crê a 
respeito de si mesma. 


Não é que eu me excite ao ser humilhada, ela diz. Só gosto de 
saber que eu me humilharia por alguém se a pessoa quisesse. Faz 
sentido? Não sei se faz, venho pensando nisso. Tem mais a ver com 
a dinâmica do que com o que acontece realmente. De qualquer 
forma, sugeri isso a ele, que eu tentasse ser mais submissa. E parece 
que ele gosta de me bater. 


Comnell começa a tossir. Marianne pega um pequeno misturador 
de madeira do pote na mesa e passa a revirá-lo entre os dedos. Ele 
espera a tosse cessar e então diz: O que ele faz com você? 


Ah, sei lá, ela diz. Às vezes ele me bate com o cinto. Ele gosta de 
me estrangular, coisas desse tipo. 


Entendi. 


Quer dizer, eu não curto. Mas você não é realmente submissa a 
alguém se só se submete às coisas que curte. 


Você sempre teve essas 1deias?, Connell pergunta. 


Ela lhe lança um olhar. Ele sente como se o medo o tivesse 
consumido e o transformado em outra coisa, como se tivesse 
atravessado o medo, e olhar para ela fosse como nadar na direção 
dela em uma faixa de água. Ele pega o maço de cigarro e olha dentro 
dele. Seus dentes rangem e ele põe um cigarro no lábio inferior e o 
acende. Marianne é a única que desencadeia essas sensações nele, a 


estranha sensação dissociativa, como se estivesse afundando e o 
tempo já não existisse direito. 


Não quero que você pense que o Jamie é um cara horrível, ela diz. 
Ele parece ser. 
Na verdade, não é. 


Connell traga o cigarro e deixa seus olhos se semicerrarem por um 
instante. O sol está muito quente, e ele sente o corpo de Marianne 
perto do seu, e um bocado de fumaça, e o gosto residual amargo do 
café. 


Vai ver que quero ser maltratada, ela diz. Sei lá. De vez em 
quando eu acho que mereço coisas ruins porque sou uma pessoa 
ruim. 


Ele expira. Na primavera, ele às vezes acordava de madrugada ao 
lado de Marianne, e, se ela estivesse acordada também, eles se 
aninhavam nos braços um do outro até ele se sentir dentro dela. Não 
precisava dizer nada, a não ser para perguntar a ela se tudo bem, e 
ela sempre dizia que sim. Nada mais na vida dele se comparava ao 
que sentia então. Volta e meia desejava poder adormecer dentro do 
corpo dela. Era algo que ele nunca poderia ter com mais ninguém, e 
jamais gostaria de ter. Depois, os dois simplesmente voltavam a 
dormir nos braços um do outro, sem falar nada. 


Você nunca me falou nada disso, ele diz. Quando a gente... 


Era diferente com você. A gente era, sabe? As coisas eram 
diferentes. 


Ela gira a lâmina de madeira com as duas mãos e a solta de um 
lado para que se afaste de seus dedos. 


Eu devia me sentir ofendido”, ele pergunta. 


Não. Se você quiser ouvir a explicação mais simples, posso te 
contar. 


Bom, é mentira? 
Não, ela diz. 


Ela se cala. Cuidadosamente, bota o pauzinho de madeira de 
misturar o café na mesa. Agora não tem acessórios, e estica a mão 
para mexer no cabelo. 


Não precisava fazer nenhum jogo com você, ela diz. Era real. 
Com o Jamie, é como se eu estivesse interpretando um papel, eu só 
finjo me sentir assim, como se estivesse sob o domínio dele. Mas 


com você, essa era a dinâmica de verdade, eu realmente tinha esses 
sentimentos, eu teria feito o que você quisesse. Agora, tenho certeza, 
você me acha uma namorada ruim. Estou sendo desleal. Quem não 
iria querer me bater? 


Ela tampa os olhos com a mão e sorri, um sorriso cansado e 
autodepreciativo. Ele enxuga a palma das mãos no colo. 


Eu não quero, ele diz. Vai ver que sou antiquado por causa disso. 


Ela afasta a mão e olha para ele, o mesmo sorriso, e seus lábios 
ainda lhe parecem secos. 


Espero que a gente sempre possa tomar partido um do outro, ela 
diz. Acho muito reconfortante. 


Bem, que bom. 


Ela o encara nesse momento, como se o visse pela primeira vez 
desde que se sentaram ali juntos. 


Enfim, ela diz. Como é que você está? 


Ele sabe que a pergunta é sincera. Ele não é do tipo que se sente 
confortável confiando nos outros, ou exigindo coisas deles. Precisa 
de Marianne por essa razão. Essa constatação o atinge agora. 
Marianne é uma pessoa a quem ele pode pedir coisas. Apesar de 
haver certas dificuldades e ressentimento na relação deles, ela 
continua. Nesse momento, isso lhe parece incrível, e quase 
comovente. 


Aconteceu uma coisa meio estranha comigo no verão, ele disse. 
Posso te contar? 


Quatro meses depois 
(Janeiro de 2013) 


Ela está em seu apartamento com os amigos. As provas para 
bolsas terminaram nessa semana e o semestre vai recomeçar na 
segunda-feira. Ela se sente exaurida, como um vaso virado de ponta- 
cabeça. Está fumando o quarto cigarro da noite, que lhe dá uma 
curiosa sensação ácida no peito, e também não jantou. Seu almoço 
foi uma tangerina e uma torrada sem manteiga. Peggy está no sofá, 
contando uma história sobre viajar de trem pela Europa, e por 
alguma razão insiste em explicar a diferença entre Berlim Ocidental 
e Oriental. Marianne expira e diz sem pensar: Sim, já estive lá. 


Peggy se vira para ela, os olhos arregalados. Você já foi a 
Berlim?, ela diz. Achava que gente de Connacht não tinha permissão 
para 1r tão longe. 


Alguns dos amigos riram por educação. Marianne bate as cinzas 
do cigarro no cinzeiro de cerâmica sobre o braço do sofá. 
Extremamente hilário, ela diz. 


Eles devem ter te dado uma folga da fazenda, diz Peggy. 
É bem isso, diz Marianne. 


Peggy prossegue com sua história. Ultimamente, deu para dormir 
no apartamento de Marianne quando Jamie não está, tomando café 
da manhã na cama dela e até seguindo-a em direção ao banheiro 
quando ela vai tomar banho, cortando as unhas dos pés 
despreocupadamente e reclamando dos homens. Marianne gosta de 
ser escolhida como sua amiga especial, mesmo quando isso se 
expressa como uma tendência a absorver um vasto montante de seu 
tempo livre. Mas, em certas festas, recentemente, Peggy também 
começou a tirar sarro dela na frente dos outros. Pelo bem dos amigos 
delas, Marianne tenta rir junto, mas o esforço lhe contorce o rosto, o 
que dá a Peggy outra chance de zombar dela. Quando todo mundo já 
foi embora, ela se aconchega no ombro de Marianne e diz: Não fica 
chateada comigo. E Marianne diz em uma voz fraca, defensiva: Não 
estou chateada com você. Neste momento, estão se preparando pra 
ter essa mesma conversa, de novo, dali a algumas poucas horas. 


Depois que a história sobre Berlim é concluída, Marianne pega 
outra garrafa de vinho na cozinha e enche a taça de todo mundo. 


Como foram as provas, aliás?, Sophie pergunta. 


Marianne encolhe os ombros de bom humor e é recompensada 
com uma risadinha. As amigas de vez em quando parecem confusas 
sobre sua dinâmica com Peggy, oferecendo risadas extras quando 
Marianne tenta fazer graça, mas de um jeito que possam parecer 
solidárias ou até compassivas, em vez de divertidas. 


Fala a verdade, diz Peggy. Você fez merda, não foi? 


Marianne sorri, faz uma careta, põe a tampa de volta na garrafa de 
vinho. As provas para ganhar bolsa terminaram há dois dias; Peggy 
e Marianne fizeram os testes juntas. 


Bom, eu poderia ter me saído melhor, Marianne diz em tom 
diplomático. 


Isso é cem por cento típico de você, declara Peggy. Você é a 
pessoa mais inteligente da face da Terra, mas quando chega a hora, 
você derrapa. 


Você pode fazer de novo no ano que vem, diz Sophie. 
Duvido que tenham sido tão ruins assim, Joanna diz. 


Marianne evita os olhos de Joanna e põe o vinho de volta na 
geladeira. As bolsas dão direito a cinco anos de mensalidades 
integrais, acomodação gratuita dentro do campus e refeições no 
restaurante universitário todas as noites, com os outros bolsistas. 
Para Marianne, que não paga aluguel, nem a própria mensalidade e 
não faz nenhuma ideia de quanto essas coisas custam, é só uma 
questão de reputação. Gostaria que seu intelecto excepcional fosse 
confirmado em público por meio da transferência de grandes somas 
de dinheiro. Assim, poderia simular modéstia sem que ninguém 
precisasse acreditar nela. A verdade é que não se saiu tão mal nas 
provas. Ela foi bem. 


Meu professor de estatística ficou no meu pé para eu fazer essas 
provas, diz Jamie. Mas não podia simplesmente perder a porra do 
meu tempo estudando no Natal. 


Marianne dá outro sorriso vazio. Jamie não fez as provas porque 
sabia que não seria aprovado caso as fizesse. Todo mundo ali 
também sabe disso. Ele está tentando se gabar, mas lhe falta 
autocrítica para compreender que aquilo que está dizendo é visto 
como arrogância, e que de qualquer maneira ninguém acredita nele. 


Tem algo de tranquilizador no quanto ele lhe é transparente. 


No início do namoro, sem nenhuma premeditação aparente, ela 
lhe disse que era “submissa”. Ficou surpresa ao se ouvir falando 
isso: talvez tenha feito isso para chocá-lo. Como assim?, ele 


perguntou. Sentindo-se cosmopolita, ela respondeu: Gosto quando 
os caras me machucam, sabe? Depois disso, ele começou a amarrá- 
la e a bater nela com diversos objetos. Quando ela pensa no pouco 
respeito que tem por ele, se acha repulsiva e passa a se odiar, e esses 
sentimentos desencadeiam nela um desejo avassalador de ser 
subjugada e, de certo modo, destruída. Quando isso acontece, seu 
cérebro simplesmente se esvazia, como uma sala com a luz apagada, 
e ela estremece até o orgasmo sem nenhuma alegria perceptível. E 
então recomeça. Quando pensa em terminar com ele, o que faz com 
frequência, não é na reação dele, mas sim na de Peggy, que se pega 
pensando mais. 


Peggy gosta de Jamie, o que significa que o acha meio fascista, 
mas um fascista sem nenhum poder essencial sobre Marianne. 
Marianne reclama dele às vezes e Peggy apenas diz coisas tais 
como: Bom, ele é um porco chauvinista, você estava querendo o 
quê? Peggy acha que os homens são animais asquerosos sem 
nenhum domínio de seus impulsos, e que as mulheres deviam evitar 
depender do apoio emocional deles. Levou bastante tempo para que 
Marianne se desse conta de que Peggy usava o disfarce de suas 
críticas genéricas aos homens para defender Jamie sempre que 
Marianne se queixava dele. Você esperava o quê?, Peggy dizia. Ou: 
Você acha isso ruim? Pelo padrão masculino, ele é um príncipe. 
Marianne não faz ideia de por que ela age assim. Sempre que 
Marianne faz alguma insinuação, mesmo que titubeante, de que as 
coisas podem estar perto do fim com Jamie, o gênio de Peggy se 
inflama. Já chegaram até a brigar por isso, brigas que acabam com 
Peggy curiosamente declarando que não se importa se eles vão 
terminar ou não, e Marianne, já exausta e confusa, dizendo que 
provavelmente não. 


Quando Marianne volta a se sentar, seu celular começa a tocar, 
um número que ela não reconhece. Ela se levanta para pegar o 
aparelho, fazendo um gesto para que os outros continuem a 
conversa, e entra na cozinha. 


Al6?, ela atende. 


Oi, é o Connell. E meio estranho, mas acabaram de me roubar 
umas coisas. Tipo a minha carteira e meu celular e coisa e tal. 


Nossa, que horror. O que aconteceu? 


Estava só pensando... Olha só, eu estou em Dun Laoghaire e não 
tenho dinheiro para pegar um táxi nem nada. Será que teria como me 
encontrar com você e quem sabe pegar uma grana emprestada, sei 
lá? 


Todos os amigos olham para ela agora e Marianne acena para que 
sigam com a conversa. Da poltrona, Jamie continua observando-a ao 
telefone. 


Claro, não esquenta a cabeça, ela diz. Estou em casa, então por 
que você não pega um táxi e vem pra cá? Eu vou lá fora e pago o 
motorista, que tal? Você pode tocar a campainha quando chegar. 


É. Está bom, valeu. Obrigado, Marianne. Peguei este celular 
emprestado então é melhor eu devolver agora. Até já. 


Ele desliga. Os amigos dela a encaram com expectativa enquanto 
ela segura o celular em uma das mãos e se vira de frente para eles. 
Ela explica o que aconteceu e todos demonstram solidariedade por 
Connell. Ele ainda vai às festas de vez em quando, só para tomar um 
drinque rápido antes de ir a outro lugar. Em setembro, contou a 
Marianne o que havia acontecido com Paula Neary, e isso tirou 
Marianne do sério, fez com que fosse tomada por uma violência que 
ela desconhecia. Sei que estou fazendo drama, disse Connell. Ela 
também não fez nada tão ruim assim. Mas isso me deixa puto. 
Marianne se pegou dizendo em um tom gélido e seco: O que eu 
queria era cortar a garganta dela. Connell ergueu o olhar e riu, por 
conta do susto. Nossa, Marianne, ele disse. Mas estava rindo. Queria 
mesmo, ela insistiu. Ele balançou a cabeça. Você tem que atenuar 
esses ímpetos violentos, ele disse. Você não pode sair por aí 
cortando o pescoço das pessoas, senão vai acabar na cadeia. 
Marianne deixou que ele risse da ideia, mas disse baixinho: Se ela 
encostar o dedo em você de novo, eu corto mesmo, não estou nem 
aí. 

Ela só tinha uns trocados na carteira, mas na gaveta da mesinha de 
cabeceira tinha trezentos euros em dinheiro. Entra lá agora, sem 
acender a luz, e consegue ouvir as vozes dos amigos murmurando 
através da parede. O dinheiro está ali, seis notas de cinquenta. Ela 
pega três e as dobra dentro da carteira silenciosamente. Em seguida, 
se senta na beirada da cama, sem querer sair dali logo. 


A situação em casa ficou tensa na época do Natal. Alan fica 
ansioso e muito nervoso sempre que tem convidados em casa. Uma 
noite, depois que a tia e o tio foram embora, Alan seguiu Marianne 
até a cozinha, para onde ela havia levado as xícaras de chá já vazias. 


Que presunção a sua, ele disse. Se gabando do resultado das suas 
provas. 


Marianne abriu a torneira quente e mediu a temperatura com os 
dedos. Alan estava junto à porta, de braços cruzados. 


Não fui eu que toquei no assunto, ela disse. Foram eles. 


Se é só disso que você pode se gabar na vida, eu sinto pena de 
você, disse Alan. 


A água da torneira esquentou e Marianne pôs a tampa na pia e 
apertou um pouco de detergente na bucha. 


Você está me ouvindo?, perguntou Alan. 
Estou, você tem pena de mim, estou ouvindo. 
Você é patética, porra, é isso que você é. 
Recado recebido, ela disse. 


Ela pôs uma das xícaras para secar no escorredor de pratos enfiou 
outra na água quente. 


Você se acha mais esperta que eu?, ele disse. 


Ela passou a bucha molhada dentro da xícara. Que pergunta 
estranha, ela disse. Sei lá, nunca parei pra pensar nisso. 


Bom, você não é, ele disse. 
O.k., estou de acordo. 


O.k., estou de acordo, ele repetiu com uma voz servil, feminina. 
Não é de estranhar que você não tenha amigos, você não consegue 
nem ter uma conversa normal. 


Isso mesmo. 
Você devia ouvir o que o pessoal da cidade fala de você. 


Sem querer, porque essa ideia lhe soou bastante ridícula, ela 
gargalhou. Enfurecido, Alan a puxou com violência da pia pelo 
braço e, aparentemente de forma espontânea, cuspiu nela. Então 
soltou seu braço. Uma gota visível de cuspe aterrissou no tecido de 
sua saia. Uau, ela disse, que nojo. Alan se virou e foi embora da 
cozinha, e Marianne voltou a lavar a louça. Ao botar a quarta xícara 
no escorredor, ela notou um tremor brando, mas perceptível na mão 
direita. 


No dia do Natal, a mãe lhe deu um envelope com quinhentos 
euros. Não tinha nenhum cartão; era um daqueles envelopinhos de 
papel pardo que usava para os pagamentos de Lorraine. Marianne 
agradeceu e Denise disse em tom aéreo: Estou meio preocupada com 
você. Marianne dedilhou o envelope e tentou organizar o rosto em 
uma expressão adequada. O que tem eu?, ela perguntou. 


Bom, disse Denise, o que é que você vai fazer da vida? 


Sei lá. Acho que ainda tenho várias opções em aberto. No 
momento, estou concentrada só na faculdade. 


E depois? 


Marianne pressionou o polegar no envelope e esfregou o dedo até 
um fraco borrão preto aparecer no papel. Como eu falei, ela repetiu, 
sei lá. 

Estou preocupada que o mundo real te cause certo choque, disse 
Denise. 


Em que sentido? 


Não sei se você se dá conta de que a universidade é um ambiente 
muito protegido. Não é como um trabalho. 


Bom, duvido que alguém no trabalho cuspa em mim por causa de 
uma discordância, disse Marianne. Isso não seria visto com bons 
olhos por ninguém, pelo que sei. 


Denise deu um sorriso de lábios contraídos. Se você não aguenta 
um pouco de rixa entre irmãos, não sei como vai aguentar a vida 
adulta, querida, ela disse. 


Veremos como vai ser. 


Diante disso, Denise deu um tapa na mesa da cozinha com a 
palma da mão aberta. Marianne estremeceu, mas não ergueu o olhar, 
não soltou o envelope. 


Você se acha especial, né?, disse Denise. 


Marianne deixou que os olhos se fechassem. Não, declarou. Não 
acho. 


É quase uma hora da manhã quando Connell toca o interfone. 
Marianne desce com a carteira e vê o táxi parado na frente do 
prédio. Na quadra oposta, a neblina se espirala ao redor das árvores. 
As noites de inverno são tão incríveis, ela pensa em dizer a Connell. 
Ele está de pé, falando com o motorista pela janela, de costas. 
Quando escuta a porta ele se vira, e ela vê sua boca cortada e 
ensanguentada, sangue escuro feito tinta seca. Ela recua, apertando 
sua clavícula, e Connell diz: Fu sei, já me vi no espelho. Mas na 
verdade eu estou bem, só preciso me lavar. Confusa, ela paga o 
motorista, quase derrubando o troco na sarjeta. Na escada, dentro do 
edifício, ela vê que o lábio superior de Connell inchou a ponto de 
virar uma massa dura e brilhosa do lado direito. Os dentes estão com 
cor de sangue. Meu Deus, ela diz. O que foi que aconteceu? Ele 


segura a mão dela com delicadeza, acariciando os nós de seus dedos 
com o polegar. 


Um cara chegou perto e pediu minha carteira, ele disse. E eu falei 
que não, por algum motivo, e aí ele me deu um soco na cara. Quer 
dizer, foi uma péssima ideia, eu devia ter entregado o dinheiro logo. 
Desculpa por ter te ligado, o seu número era o único que eu sabia de 
cor. 


Ah, Connell, que horror. Estou com amigos em casa, mas como 
seria melhor pra você? Você quer tomar um banho ou coisa assim e 
ficar aqui? Ou prefere que eu te dê um dinheiro e você vá pra casa? 


Eles estão à porta do apartamento dela, e param lá. 


Como for melhor pra você, ele diz. Estou bem bêbado, aliás. 
Desculpa. 


Ah, bêbado como? 


Bom, não volto pra casa desde as provas. Sei lá, ainda tenho 
pupila? 


Ela olha nos olhos dele, as pupilas estão tão dilatadas como balas 
pretas. 


Sim, ela diz. Estão enormes. 


Ele acaricia a mão dela de novo e diz, mais baixo: Pois bem. Elas 
ficam assim quando eu te vejo, de qualquer forma. 


Ela ri, balançando a cabeça. 


Se você está flertando comigo, sem dúvida está bêbado, ela diz. O 
Jamie está aí, sabe? 


Connell inspira pelo nariz e olha por cima do próprio ombro. 


Quem sabe eu não saio de novo e levo outro soco na cara, ele diz. 
Não foi tão ruim assim. 


Ela sorri, mas ele solta sua mão. Ela abre a porta. 


Na sala de estar, os amigos dela ficam boquiabertos e o obrigam a 
recontar a história, o que ele faz, mas sem o drama desejado. 
Marianne lhe traz um copo d'água, que ele bochecha e cospe na pia 
da cozinha, rosa como um coral. 


É uma porra de um canalha da quebrada, diz Jamie. 


Quem, eu?, Connell diz. Não é legal você dizer isso. Nem todo 
mundo pode estudar em escola particular, sabe? 


Joanna ri. Connell não costuma ser hostil, e Marianne se pergunta 
se levar um soco na cara o deixou assim ou se ele está mais 
embriagado do que ela imaginava. 


Estava falando do cara que te roubou, explica Jamie. E 
provavelmente te roubou pra comprar droga, aliás, é isso o que a 
maioria deles faz. 


Connell toca nos dentes com os dedos como se quisesse verificar 
se todos continuam na boca. Em seguida, enxuga as mãos no pano 
de prato. 


Ah, bom, ele diz. A vida não está fácil para os viciados em 
drogas. 


Não mesmo, diz Joanna. 


Eles podiam simplesmente tentar, sei lá, parar com as drogas?, diz 
Jamie. 


Connell ri e diz: E, com certeza eles nunca pensaram nisso. 


Todo mundo está calado e Connell dá um sorriso acanhado. Os 
dentes estão com uma aparência menos insana agora que os 
enxaguou com água. Desculpa, todo mundo, ele diz. Vou parar de 
atrapalhar vocês. Todos insistem que ele não está incomodando, a 
não ser Jamie, que não fala nada. Marianne sente um lampejo de 
instinto materno de preparar um banho para Connell. Joanna 
pergunta se ele está sentindo dor, e ele reage esfregando os dentes 
com a ponta do dedo de novo e dizendo: Não é tão ruim assim. Está 
usando um casaco preto por cima de uma blusa branca manchada, 
sob a qual Marianne reconhece o cintilar do cordão de prata sem 
pingentes que ele usa desde a escola. Uma vez, Peggy descreveu o 
colar como “barato chique”, o que causou horror a Marianne, 
embora não soubesse dizer por qual amigo sentia o horror. 


De quanto você acha que vai precisar?, ela diz a Connell. A 
pergunta é tão delicada que os amigos dela começam a falar entre si, 
para ela sentir que está quase a sós com ele. Ele dá de ombros. Pode 
ser que você não consiga tirar dinheiro sem o cartão do banco, ela 
diz. Ele fecha os olhos com força e toca a testa. 


Porra, eu estou bêbado demais, ele diz. Desculpa, parece que 
estou alucinando. O que é que você estava me perguntando? 


Dinheiro. Quanto eu te dou? 
Ah, sei lá, dez paus? 


Vou te dar cem, ela diz. 


Quê? Não. 


Eles debatem assim por um tempo até Jamie se aproximar e tocar 
no braço de Marianne. De repente ela se conscientiza de sua feiura e 
tem vontade de se afastar dele. O cabelo está começando a ficar com 
entradas e ele tem um rosto débil, sem maxilar. Ao lado dele, e 
mesmo coberto de sangue, Connell irradia saúde e carisma. 


Provavelmente vou ter que ir embora logo, diz Jamie. 
Bom, então eu te vejo amanhã, diz Marianne. 


Jamie olha para ela em choque e ela engole o ímpeto de dizer: 
Que foi? Em vez disso, sorri. Não que seja a pessoa mais linda do 
mundo, longe disso. Em certas fotografias, parece não só singela 
como espalhafatosamente feia, exibindo os dentes tortos para a 
câmera como um bicho daninho. Culpada, aperta o punho de Jamie, 
como se pudesse realizar o seguinte ato impossível de comunicação: 
para Jamie, de que Connell está ferido e infelizmente precisa de sua 
atenção; já para Connell, de que preferia não estar encostando nem o 
dedinho em Jamie. 


Está bem, diz Jamie. Bom, então boa noite. 


Ele beija a lateral de seu rosto e vai pegar o casaco. Todo mundo 
agradece Marianne pela recepção. Copos são deixados no escorredor 
ou na pia. Então a porta da frente se fecha e ela e Connell ficam 
sozinhos. Marianne sente os músculos dos ombros relaxarem, como 
se a solidão deles fosse um entorpecente. Ela enche a chaleira e pega 
xícaras do armário, põe mais copos sujos na pia e esvazia o cinzeiro. 


Então ele ainda é seu namorado?, pergunta Connell. 


Ela sorri e ele também. Ela pega dois saquinhos de chá da caixa e 
os enfia nas xícaras enquanto a chaleira ferve. Adora ficar assim, 
sozinha com ele. Faz com que, de repente, sua vida pareça bastante 
manejável. 


Ele é, sim, ela diz. 
E por que é esse o caso? 
Por que ele é meu namorado? 


É, diz Comnell. O que é que está acontecendo? Em termos de: por 
que você ainda está saindo com ele? 


Marianne bufa. Imagino que você vá tomar um chá, ela diz. Ele 
faz que sim. Ele enfia a mão direita no bolso. Ela pega a caixa de 
leite da geladeira, está úmida em seus dedos. Connell está encostado 


na bancada da cozinha, a boca inchada, mas boa parte do sangue 
enxaguada, e seu rosto ainda é de uma beleza brutal. 


Você podia arrumar outro namorado, sabia?, ele diz. Assim, os 
caras vivem se apaixonando por você, pelo que ouço falar. 


Para com isso. 
Você é daquele tipo que as pessoas ou amam ou odeiam. 


A chaleira elétrica dá um estalo e ela a tira da base. Enche uma 
xícara e depois a outra. 


Bom, você não me odeia, ela diz. 


A princípio, ele não se pronuncia. Depois diz: Não, sou imune a 
você, de certo modo. Porque te conheci na escola. 


Quando eu era uma feia fracassada, diz Marianne. 
Não, você nunca foi feia. 


Ela solta a chaleira. Sente certo poder sobre ele, um poder 
perigoso. 


Você ainda me acha bonita”, ela pergunta. 


Ele olha para ela, provavelmente ciente do que ela está fazendo, e 
depois olha para as próprias mãos, como se estivesse lembrando a si 
mesmo da estatura física que tem ali. 


Você está de bom humor, ele constata. A festa deve ter sido boa. 


Ela ignora o comentário. Vai se foder, ela pensa, mas não a sério. 
Ela larga os saquinhos de chá na pia com a colher, depois usa o leite 
e o guarda na geladeira, tudo com movimentos ágeis de quem lida, 
com impaciência, com um amigo bêbado. 


Eu preferiria literalmente qualquer outro, declara Connell. Eu 
preferiria que o cara que me assaltou fosse o seu namorado. 


O que você tem a ver com isso? 


Ele não fala nada. Ela pensa no jeito como tratou Jamie antes de ir 
embora, e esfrega o rosto com as mãos. Um caipira que bebe leite, 
Jamie chamou Connell uma vez. É verdade, ela já tinha visto 
Comnell tomar leite direto da garrafa. Joga video game com 
alienígenas, tem opiniões sobre dirigentes de futebol. É saudável 
como um dente de leite. É possível que nunca na vida tenha pensado 
em causar dor em alguém por motivos sexuais. É uma boa pessoa, é 
um bom amigo. Então por que ela o ataca desse jeito o tempo 


inteiro, pressionando-o em busca de alguma coisa? Precisa ser 
sempre aquela velha menina desesperada quando está perto dele? 


Você ama ele?, pergunta Connell. 
A mão de Marianne para na porta da geladeira. 


E atípico de você se interessar pelos meus sentimentos, Connell, 
ela diz. Eu meio que achava que essas coisas eram proibidas para 
nós, tenho que dizer. 


Está bem. O.k. 


Ele esfrega a boca de novo, agora parecendo distraído. Então 
abaixa a mão e olha pela janela da cozinha. 


Olha, ele diz, acho que eu devia ter te contado antes, mas estou 
saindo com uma pessoa. Já faz um tempo que estou com ela, eu 
devia ter te falado. 


Marianne fica tão chocada com a novidade que lhe parece algo 
físico. Olha para ele sem rodeios, incapaz de disfarçar o espanto. 
Desde que se tornaram amigos ele nunca teve namorada. Ela nunca 
tinha pensado muito na ideia de que ele pudesse querer ter. 


Quê?, ela diz. Quanto tempo faz que vocês estão juntos? 


Umas seis semanas. Helen Brophy, não sei se você conhece. Ela 
faz medicina. 


Marianne dá as costas para ele e pega a xícara da bancada. Tenta 
manter os ombros imóveis, assustada com a possibilidade de chorar 
e ele ver. 


Então por que você está tentando me fazer terminar com o Jamie?, 
ela diz. 


Não estou, não estou. Só quero que você seja feliz, só isso. 
Porque você é um ótimo amigo, né? 
Bom, sou, ele diz. Ou melhor, não sei. 


A xícara nas mãos de Marianne está quente demais para ser 
segurada, mas em vez de apoiá-la na bancada, ela deixa a dor 
penetrar em seus dedos, entrar na sua pele. 


Você está apaixonado por ela”, ela pergunta. 
É. Eu amo ela, sim. 


Agora Marianne começa a chorar, a coisa mais constrangedora 
que lhe aconteceu em toda a sua vida adulta. Está de costas, mas 


sente os ombros se sacudirem em um tenebroso espasmo 
involuntário. 


Nossa, diz Connell. Marianne. 
Vai se foder. 


Connell toca suas costas e ela se afasta com um safanão, como se 
ele estivesse tentando machucá-la. Ela deixa a xícara na bancada 
para enxugar grosseiramente o rosto com a manga. 


Vai embora, ela diz. Me deixa em paz. 


Marianne, não faz isso. Estou me sentindo péssimo, está bem? 
Devia ter te contado antes, me desculpa. 


Não quero conversa com você. Vai logo. 


Por um tempo, nada acontece. Ela mordisca a parte interna da 
bochecha até a dor começar a aplacar seus nervos e ela parar de 
chorar. Seca o rosto de novo, dessa vez com as mãos, e se vira. 


Por favor, ela diz. Por favor, só vai. 
Ele suspira, está olhando para o chão. Esfrega os olhos. 


É, ele diz. Olha, sinto muito por pedir, mas eu meio que preciso 
daquele dinheiro para ir pra casa. Desculpa. 


Então ela se lembra e se sente mal. Até sorri para ele, na verdade, 
de tanto que se sente mal. Meu Deus, ela diz. Com essa agitação eu 
esqueci que você foi agredido. Posso te dar duas notas de cinquenta, 
está bom? Ele assente, mas não está olhando para ela. Sabe que ele 
está se sentindo mal; quer encarar as coisas de forma adulta. Acha a 
carteira e lhe entrega o dinheiro, que ele enfia no bolso. Cornell olha 
para baixo, pestanejando e pigarreando, como se também fosse 
chorar. Desculpa, ele diz. 


Não é nada, ela diz. Não se preocupa com isso. 


Ele esfrega o nariz e percorre o cômodo com o olhar, como se 
nunca mais fosse voltar a vê-lo. 


Sabe, eu realmente não entendi o que estava acontecendo entre 
nós no verão passado, ele diz. Assim, quando precisei voltar para 
casa e tal. Eu meio que achava que talvez você fosse me deixar ficar 
aqui ou algo assim. Eu realmente não sei o que foi que aconteceu 
com a gente no final das contas. 


Ela sente uma pontada cortante no peito e sua mão voa até o 
pescoço, se agarrando ao nada. 


Você falou que queria que a gente saísse com outras pessoas, ela 
diz. Não fazia ideia de que queria ficar aqui. Eu achei que você 
estivesse terminando comigo. 


Ele passa a palma da mão na boca por um instante e expira o ar. 


Você não falou nada de querer ficar aqui, ela acrescenta. Você 
seria recebido de braços abertos, claro. Sempre foi. 


Certo, o.k., ele diz. Olha, eu vou embora então. Tenha uma boa 
noite, tá? 


Ele sai. A porta estala quando ele a fecha depois de passar, não 
muito alto. 


No prédio de artes, na manhã seguinte, Jamie a beija na frente de 
todo mundo e diz que ela está linda. Como foi com o Connell ontem 
à noite?, pergunta. Ela segura a mão de Jamie, revira os olhos em 
tom de conspiração. Ah, ele estava completamente fora de si, ela diz. 
Consegui me livrar dele depois de um tempo. 


Seis meses depois 
(Julho de 2013) 


Ele acorda pouco depois das oito. Está claro do outro lado da 
janela e o vagão está esquentando, um calor pesado de respiração e 
suor. Estações de trem pequenas com nomes ilegíveis passam num 
lampejo e desaparecem. Elaine já está acordada, mas Niall ainda 
dorme. Connell esfrega o olho esquerdo com os nós dos dedos e se 
senta. Elame está lendo o livro que levou para a viagem, um 
romance de capa lustrosa e as palavras o vro oue iserou o mim: NO alto. A 
atriz da capa tem sido a companhia mais constante deles há semanas. 
Connell sente uma afinidade quase amistosa com seu rosto pálido de 
drama de época. 


Onde é que a gente está, você sabe”, pergunta Connell. 


Elaine levanta os olhos do livro. Passamos por Ljubljana faz umas 
duas horas, ela diz. 


Ah, o.k., ele diz. Então não está longe. 


Connell dá uma olhada em Niall, cuja cabeça adormecida se 
sacode levemente sobre o pescoço. Elaine segue seu olhar. Num 
sono ferrado, como sempre, ela diz. 


Havia mais gente no começo. Alguns amigos de Elaine foram 
com eles de Berlim a Praga, e se encontraram com alguns colegas de 
engenharia de Niall em Bratislava antes de atravessarem para Viena 
de trem. Os hostels estavam baratos e as cidades que visitaram 
tinham uma atmosfera agradavelmente transitória. Parecia que 
Connell não levaria consigo nada que fizesse lá. A viagem inteira 
parecia uma série de curtas, exibidos apenas uma vez, e depois ele 
ficava com uma ideia do que eram, mas sem lembranças precisas do 
enredo. Ele se recorda de ver coisas pelas janelas dos táxis. 


Em cada cidade ele acha uma lan house e completa os mesmos 
três rituais de comunicação: liga para Helen pelo Skype, envia à mãe 
uma mensagem de texto gratuita pelo website da operadora de seu 
celular e escreve um e-mail para Marianne. 


Helen está passando o verão em Chicago, em um emprego 
temporário. No fundo das ligações, ele ouve as amigas dela batendo 
papo, fazendo coisas no cabelo umas das outras, e às vezes Helen se 
vira e diz: Gente, por favor! Estou no telefone! Adora ver o rosto 
dela na tela, principalmente quando a conexão está boa e os seus 
movimentos estão suaves e naturais. Ela tem um sorriso ótimo, 


dentes ótimos. Depois da ligação deles ontem, ele pagou no balcão, 
voltou para a luz do sol e comprou um copo superfaturado de Coca 
com gelo. Às vezes, quando Helen está cheia de amigos por perto ou 
se a lan house está muito cheia, as conversas ficam um pouquinho 
esquisitas, mas ainda assim Connell se sente melhor depois de falar 
com ela. Ele se pega apressando o fim da conversa, para que possam 
desligar e então ele consiga saborear retrospectivamente o quanto 
gosta de vê-la, sem a pressão do agora, de ter que apresentar as 
expressões certas e dizer as coisas certas. Só de ver Helen, seu lindo 
rosto, seu sorriso, e de saber que ela continua a amá-lo, isso confere 
a dádiva da alegria ao seu dia, e por horas a fio ele não sente nada 
além de uma felicidade mareada. 


Helen deu a Connell um novo jeito de viver. É como se uma 
tampa pesadíssima tivesse sido levantada de sua vida emocional e de 
repente ele pudesse respirar ar fresco. É fisicamente possível digitar 
e mandar uma mensagem que diga: Te amo! Isso nunca lhe parecera 
possível, nem de longe, mas é fácil, na verdade. Claro que se alguém 
visse as mensagens ele ficaria constrangido, mas agora sabe que este 
é um tipo normal de constrangimento, um ímpeto quase protetor em 
relação a uma parte especialmente boa da vida. Ele pode se sentar 
para jantar com os pais de Helen, pode acompanhá-la às festas dos 
amigos dela, pode tolerar os sorrisos e as conversas repetitivas. Pode 
apertar a mão dela quando as pessoas lhe fazem perguntas sobre o 
futuro. Quando ela toca nele espontaneamente, aplicando um pouco 
de pressão em seu braço, ou até estendendo o braço para tirar um 
fiapinho de sua gola, ele sente uma onda de orgulho e torce para que 
os outros estejam vendo. Ser conhecido como namorado dela o 
planta com firmeza no mundo social, o estabelece como uma pessoa 
aceitável, alguém com um status específico, alguém cujos silêncios 
conversacionais são ponderações, e não inaptidão social. 


As mensagens que envia a Lorraine são bastante práticas. Ele a 
atualiza quando veem monumentos históricos ou tesouros culturais. 
Ontem: 


o1 de viena. catedral de santo estevão é muito superestimada 
para ser sincero mas o museu de história da arte é bom. espero 
que esteja tudo bem em casa. 


Ela gosta de perguntar como Helen está. Da primeira vez que se 
encontraram, Helen e a mãe se deram bem logo de cara. Sempre que 
Helen o visita, Lorraine fica balançando a cabeça diante de pequenas 
atitudes de Connell e dizendo: Como é que você aguenta ele, 
querida? Mas não importa, é bom que elas se deem bem. Helen foi a 


primeira namorada que Connell apresentou à mãe, e ele se vê 
curiosamente ávido para impressionar Lorraine, mostrando como a 
relação deles é normal e como Helen o considera legal. Ele não sabe 
muito bem de onde vem isso. 


Nas semanas que se passaram desde que estão distantes, seus e- 
mails para Marianne se tornaram longos. Ele começou a rascunhá- 
los no celular quando estava à toa, enquanto esperava as roupas na 
lavanderia ou estava deitado no hostel à noite e não conseguia 
dormir por causa do calor. Ele lê os rascunhos diversas vezes, 
revisando todos os elementos da prosa, deslocando orações para 
fazer as frases se integrarem corretamente. O tempo se abranda 
enquanto digita, parecendo lento e dilatado, embora na verdade ande 
com muita rapidez, e mais de uma vez ele ergueu os olhos e 
percebeu que as horas tinham passado. Não conseguiria explicar em 
voz alta o que vê de tão interessante em seus e-mails a Marianne, 
mas não acha que seja trivial. A experiência de escrever parece a 
expressão de um princípio mais fundamental e mais amplo, algo em 
sua identidade, ou algo ainda mais abstrato, que tem a ver com a 
vida em si. Em seu diário cinza, escreveu há pouco tempo: ideia para 
um conto narrado por meio de e-mails? Depois riscou, decidindo que 
era artificial. Ele se vê riscando coisas no diário como se imaginasse 
uma pessoa futura o examinando em detalhes, como se quisesse que 
a pessoa futura soubesse quais ideias ele reconsiderou. 


Sua correspondência com Marianne inclui vários links de 
reportagens jornalísticas. No momento, os dois estão absortos na 
história de Edward Snowden, Marianne por conta de seu interesse 
pela arquitetura da vigilância global, e Connell por conta do drama 
pessoal fascinante. Ele lê todas as especulações on-line, assiste à 
filmagem borrada do aeroporto de Sheremetyevo. Ele e Marianne só 
podem falar disso por e-mail, usando as mesmas tecnologias de 
comunicação que agora sabem que estão sob vigilância, e às vezes 
parece que a relação deles foi capturada em uma rede complexa de 
poder estatal, que a rede é uma forma de inteligência em si, 
contendo ambos, e contendo os sentimentos que um tem pelo outro. 
Tenho a sensação de que o agente da xsa que lê esses e-mails tem uma 
impressão errada de nós, Marianne escreveu uma vez. 
Provavelmente não sabem daquela vez que você não me chamou 
para o baile. 


Ela escreve muito sobre a casa onde está ficando com Jamie e 
Peggy, perto de Trieste. Ela relata os acontecimentos, como se sente, 
como supõe que os outros estejam se sentindo, e o que está lendo e 
no que está pensando. Ele escreve sobre as cidades que visitam, às 


vezes incluindo um parágrafo descrevendo uma paisagem ou cena 
específica. Fle escreveu que saíram da estação U-Bahn de 
SchônleinstraBe e viram que de repente estava escuro e a folhagem 
das árvores ondulava sobre eles como dedos fantasmagóricos, e o 
barulho dos bares, e o cheiro de pizza e de fumaça de escapamento. 
Acha vigoroso pôr a experiência em palavras, como se estivesse 
prendendo-a em um jarro e ela jamais pudesse sair totalmente dele. 
Uma vez, falou para Marianne que vinha escrevendo contos, e agora 
ela vive pedindo para ler. Se forem tão bons quanto seus e-mails, 
devem ser magníficos, ela escreveu. Foi uma coisa boa de se ler, 
embora tenha respondido com franqueza: Não são tão bons quanto 
meus e-mails. 


Ele e Niall e Elaine se organizaram para pegar o trem de Viena a 
Trieste e passar os últimos dias na casa de veraneio de Marianne, 
antes de todos pegarem o voo de volta a Dublin. Um bate e volta a 
Veneza foi mencionado. Na noite anterior, pegaram o trem com suas 
mochilas e Connell mandou uma mensagem para Marianne: amanhã 
à tarde devemos estar aí, não vou ter tempo de responder direito o 
seu e-mail até lá. A essa altura quase não tem mais roupas limpas. 
Está usando uma camiseta cinza, jeans preto e tênis branco sujo. Na 
mochila: várias roupas um pouco sujas, uma camiseta branca limpa, 
uma garrafa de plástico vazia para água, cuecas limpas, um 
carregador de celular enrolado, o passaporte, duas cartelas de 
paracetamol genérico, um exemplar bem surrado de um romance de 
James Salter e, para Marianne, uma edição de poemas de Frank 
O'Hara que achou em uma livraria de Berlim especializada em 
livros em inglês. Um caderno cinza de capa mole. 


Elaine cutuca Niall até a cabeça dele tombar para a frente e seus 
olhos se abrirem. Ele pergunta que horas são e onde estão, e Elaine 
responde. Em seguida, Niall entrelaça os dedos e estica os braços 
para a frente. As juntas estalam baixinho. Connell olha pela janela a 
paisagem efêmera: amarelos secos e verdes, a inclinação laranja de 
um telhado, uma janela achatada pelo sol e pelos clarões. 


As bolsas da universidade foram anunciadas em abril. O reitor se 
postou na escada do auditório principal e leu a lista de bolsistas. O 
céu estava extremamente azul naquele dia, delirante, como gelo 
aromatizado. Connell estava usando casaco e Helen estava de braço 
dado com ele. Quando chegou aos alunos de inglês, quatro nomes 
foram lidos, em ordem alfabética, e o último foi: Connell Waldron. 
Helen passou os braços em volta dele. Foi só isso, disseram o nome 
dele e foram em frente. Ele esperou na praça até anunciarem história 
e ciência política, e ao ouvir o nome de Marianne ele olhou em volta 


à procura dela. Escutou um grupo de amigos dela comemorando, e 
alguns aplausos. Ele pôs as mãos no bolso. Ao ouvir o nome de 
Marianne ele havia se dado conta de que aquilo era verdade, tinha 
mesmo ganhado a bolsa, os dois tinham ganhado. Ele não se lembra 
muito bem do que aconteceu depois. Lembra de ter ligado para 
Lorraine após os anúncios e de ela ter ficado quieta ao telefone, em 
choque, e depois murmurado: Ah, meu Deus, minha nossa. 


Niall e Elaine se aproximaram dele, comemorando e dando 
tapinhas nas suas costas e o chamando de “um nerd da porra”. 
Comnell ria por nada, só porque tanta empolgação exigia alguma 
manifestação visível e ele não queria chorar. Naquela noite, todos os 
novos bolsistas tiveram que comparecer a um jantar black tie no 
restaurante universitário. Connell pegou emprestado um smoking de 
alguém da sala, o carmento não ficou muito bom, e no jantar ficou 
sem jeito tentando entabular conversas com o professor de inglês 
sentado a seu lado. Queria estar com Helen e com seus amigos, não 
com aquelas pessoas que nunca tinha visto e sobre as quais nada 
sabia. 


Agora, tudo era possível por causa da bolsa. O aluguel estava 
pago, a mensalidade estava coberta, tinha uma refeição gratuita 
todos os dias durante o curso. Foi por isso que pôde passar metade 
do verão viajando pela Europa, espalhando moedas com a atitude 
despreocupada de uma pessoa rica. Ele explicou, ou tentou explicar 
isso nos e-mails para Marianne. Para ela, a bolsa era um incentivo à 
autoestima, uma feliz confirmação do que ela sempre achou sobre si 
mesma: que era alguém especial. Connell nunca soube se devia 
acreditar que esse era seu caso, e continua não sabendo. Para ele, a 
bolsa é um gigantesco fator material, como um imenso cruzeiro que 
surgiu do nada e, de repente, pode cursar um programa de pós- 
graduação de graça se quiser, e morar em Dublin de graça, e não 
voltar mais a pensar em aluguel até terminar a faculdade. De 
repente, pode passar uma tarde em Viena olhando 4 arte da pintura, 
de Vermeer, e faz calor lá fora, e se quiser pode pagar um copo 
barato de cerveja gelada depois. É como se algo que ele acreditou a 
vida inteira ser um cenário tivesse se mostrado real: cidades 
estrangeiras são reais, e obras de arte famosas, e sistemas de 
ferrovias subterrâneos, e resquícios do Muro de Berlim. Isso é 
dinheiro, a matéria que torna o mundo real. Existe algo de muito 
corrupto e sensual nisso. 


Chegam à casa de Marianne às três, no calor escaldante da tarde. 
A vegetação rasteira diante do portão zumbe com insetos e um gato 
amarelo está deitado no capô de um carro do outro lado da rua. 


Através do portão, Connell vê a casa, do mesmo jeito que é nas 
fotografias que ela enviara, a fachada de pedras e as janelas com 
venezianas brancas. Ele vê duas xícaras deixadas sobre a mesa do 
jardim. Elaine toca a campainha e depois de alguns segundos alguém 
aparece do outro lado da casa. É Peggy. Ultimamente, Connell está 
convicto de que Peggy não gosta dele, e se vê observando seu 
comportamento em busca de provas. Tampouco gosta dela, e nunca 
gostou, mas isso não parece relevante. Ela corre até o portão, as 
sandálias batucando no cascalho. O calor se abate sobre a nuca de 
Connell como a sensação de olhos humanos o encarando. Ela 
destranca o portão e os convida a entrar, sorrindo e dizendo ciao, 
ciao. Está de vestido jeans curto e óculos escuros enormes. Todos 
caminham pelo cascalho rumo à casa, Niall carregando a própria 
mochila e também a de Elaine. Peggy pesca um molho de chaves do 
bolso do vestido e destranca a porta da frente. 


No hall, uma arcada de pedra leva a um pequeno lance de 
degraus. A cozinha é um ambiente comprido com azulejos terracota, 
armários brancos e uma mesa junto à porta que dá para o jardim, 
inundada de luz solar. Marianne está parada na área externa, no 
jardim dos fundos, no meio de cerejeiras, com um cesto de roupas 
nos braços. Usa um vestido frente única branco e sua pele parece 
bronzeada. Está pendurando as roupas limpas no varal. O ar fora está 
bem parado e a roupa fica ali dependurada, em cores úmidas, 
imóvel. Marianne leva a mão à maçaneta e então os vê lá dentro. 
Tudo isso parece acontecer muito devagar, embora só leve alguns 
segundos. Ela abre a porta e põe o cesto em cima da mesa, e Connell 
sente uma espécie de sensação agradavelmente dolorosa na garganta. 
O vestido dela está imaculado e ele tem consciência de como deve 
estar sujo, já que não toma banho desde que saíram do hostel, na 
manhã de ontem, e de que suas roupas não estão limpas de verdade. 


Olá, diz Elaine. 


Marianne sorri e diz ciao, como se risse de si mesma, e beija as 
bochechas de Flame e depois as de Niall e pergunta como foi a 
viagem deles, e Connell fica parado ali, aturdido por aquela 
sensação, que talvez seja apenas um esgotamento total, um 
esgotamento que se acumula há semanas. Ele sente o cheiro de 
roupa lavada. De perto, vê que os braços de Marianne estão 
levemente sardentos, os ombros adquiriram um tom vivo de rosa. 
Logo em seguida, ela se vira para ele e trocam beijos nas bochechas. 
Olhando nos olhos dele, ela diz: Bem, olá. Ele sente uma certa 
receptividade na expressão dela, como se colhesse informações 
sobre os seus sentimentos, algo que aprenderam a fazer um com o 


outro no decorrer de um longo período, como falar uma língua 
secreta. Sente o rosto arder enquanto ela olha para ele, mas não quer 
desviar o olhar. Também consegue coletar informações do rosto 
dela. Entende que ela tem coisas que quer lhe dizer. 


Oi, ele diz. 


Marianne aceitou a oferta de passar o seu terceiro ano de 
faculdade na Suécia. Partirá em setembro e, dependendo dos planos 
que tiverem para o Natal, Connell só voltará a vê-la em junho do ano 
seguinte. As pessoas vivem dizendo que ele vai sentir saudades, mas 
por enquanto está ansioso para ver quão longa e intensa será a 
correspondência por e-mail entre os dois quando ela estiver fora. 
Agora olha para seus olhos frios e interpretativos e pensa: O.k., vou 
sentir saudades dela. Ele se sente confuso quanto a isso, como se 
fosse uma deslealdade de sua parte, pois talvez esteja curtindo a 
aparência dela ou algum aspecto físico de sua proximidade. Fle não 
tem certeza do que é permitido que amigos curtam uns nos outros. 


Em uma série de e-mails sobre a amizade deles que trocaram 
recentemente, Marianne exprimiu seus sentimentos em relação a 
Connell sobretudo em termos de seu constante interesse pelas 
opiniões e crenças dele, da curiosidade que sente pela sua vida, e seu 
instinto de sondar seus pensamentos sempre que se sente confusa 
quanto a qualquer coisa. Ele se exprimiu mais em termos de 
identificação, como torce por ela e sofre quando ela sofre, uma 
capacidade de perceber e se solidarizar com suas motivações. 
Marianne achava que isso tinha a ver com papéis de gênero. Acho 
que eu simplesmente gosto muito de você como pessoa, ele 
respondeu na defensiva. Que fofura, de verdade, ela respondeu por 
escrito. 


Jamie desce os degraus atrás deles e todos se viram para 
cumprimentá-lo. Connell faz um gesto de meio que assentir, 
inclinando o queixo levemente para cima. Jamie lhe dá um sorriso 
brincalhão e diz: Você está um lixo, cara. Jamie tem sido um objeto 
frequente de ódio e escárnio para Connell desde que virou namorado 
de Marianne. Durante vários meses após vê-los juntos pela primeira 
vez, Connell teve fantasias compulsivas de chutar Jamie na cabeça 
até seu crânio ficar com a textura de um jornal molhado. Uma vez, 
depois de uma rápida conversa com Jamie em uma festa, Connell 
saiu do prédio e socou uma parede de tijolos com tanta força que sua 
mão sangrou. Jamie consegue ser entediante e hostil ao mesmo 
tempo, sempre bocejando e revirando os olhos quando os outros 
falam. E, no entanto, é a pessoa que menos se esforça para ser 


autoconfiante que Connell já conheceu na vida. Nada o perturba. Ele 
não parece ser capaz de ter conflitos internos. Connell consegue 
imaginá-lo estrangulando Marianne com as próprias mãos e se 
sentindo completamente tranquilo a respeito, o que, segundo ela, de 
fato acontece. 


Marianne pega um bule de café enquanto Peggy corta o pão em 
fatias e arruma azeitonas e presunto de Parma em pratos. Elaine está 
contando das brincadeiras de Niall, e Marianne ri de forma generosa, 
não porque as histórias sejam tão engraçadas mas para Elaine se 
sentir acolhida. Peggy faz os pratos circularem pela mesa e 
Marianne encosta no ombro de Connell e lhe entrega uma xícara de 
café. Por conta do vestido branco e da xícara pequena de louça 
branca, ele tem vontade de dizer: Você está parecendo um anjo. Não 
é nem algo que Helen se importaria caso ele dissesse, mas não pode 
falar assim na frente das pessoas, falar essas extravagâncias 
carinhosas. Ele toma café, come um pouco de pão. O café está muito 
quente e amargo e o pão está macio e fresco. Ele começa a se sentir 
cansado. 


Depois do almoço, sobe para tomar um banho. Há quatro quartos, 
portanto tem um só para si, com uma enorme janela de caixilho com 
vista para o jardim. Depois do banho, veste as únicas roupas 
apresentáveis que ainda lhe restam: uma camiseta branca básica e 
uma calça jeans azul que tem desde a escola. O cabelo está molhado. 
Ele se sente lúcido, um efeito do café, e da alta pressão da água do 
chuveiro, e do algodão frio em sua pele. Joga a toalha molhada nos 
ombros e abre a janela. Cerejas pendem de árvores verde-escuras 
como brincos. Pensa nessa frase uma ou duas vezes. Ele a escreveria 
em um e-mail a Marianne, mas não pode enviar um e-mail para ela 
se está ali embaixo. Helen usa brincos, em geral um par de argolas 
pequeninas de ouro. Ele se deixa fantasiar com ela por um breve 
instante porque ouve os outros ainda no andar de baixo. Pensa nela 
deitada de costas. Devia ter pensado nisso no banho, mas estava 
cansado. Precisa da senha do wi-fi da casa. 


Assim como Connell, Helen era popular na escola. Continua não 
medindo esforços para manter contato com os amigos de longa data 
e os parentes mais distantes, lembrando-se dos aniversários, 
postando fotos nostálgicas no Facebook. Ela sempre confirma 
presença em festas e chega na hora, e está sempre tentando tirar 
fotos em grupo várias vezes até todo mundo gostar do resultado. Em 
outras palavras, é uma pessoa legal, e Connell está começando a 
entender que ele realmente gosta de pessoas legais, tanto que deseja 
ser uma delas. Ela teve um namorado sério no passado, um cara 


chamado Rory, com quem terminou no primeiro ano da faculdade. 
Ele está na University College Dublin, e por isso Connell nunca 
esbarrou nele, mas já olhou suas fotos no Facebook. Não é muito 
diferente de Connell fisicamente falando, mas é um pouco 
desajeitado e antiquado. Uma vez, Connell admitiu a Helen que o 
procurara na internet, e ela perguntou o que achara dele. 


Sei lá, disse Connell. Ele parece meio sem graça, né? 


Ela achou isso hilário. Estavam deitados na cama, Connell com o 
braço ao redor dela. 


E esse o seu tipo, você gosta de caras sem graça”, ele perguntou. 
Você que me diga. 
Por quê, eu sou sem graça? 


Eu acho que sim, ela disse. Quero dizer, é no bom sentido, não 
gosto de gente descolada. 


Ele se levanta um pouco para olhar para ela. 


Sou mesmo?, ele diz. Não estou ofendido, mas eu sinceramente 
achava que era um pouco descolado. 


Mas você é caipira demais. 
Sou? Em que sentido? 
Você tem um sotaque forte de Sligo, ela disse. 


Não tenho. Não acredito em você. Ninguém nunca me disse isso. 
Tenho mesmo? 


Ela continuava rindo. Ele passou a mão na barriga dela, sorrindo 
sozinho porque a fizera rir. 


Mal consigo te entender metade do tempo, ela disse. Ainda bem 
que você é do tipo forte e calado. 


Ele também teve que rir. Helen, que maldade, ele disse. 


Ela enfiou a mão atrás da cabeça. Você realmente acha que é 
descolado?, ela perguntou. 


Bom, não acho mais. 
Ela sorriu sozinha. Que bom, ela disse. E bom que você não seja. 


Helen e Marianne se conheceram em fevereiro, na Dawson Street. 
Ele e Helen estavam andando de mãos dadas quando ele viu 
Marianne saindo da livraria Hodges Figgis usando uma boina preta. 
Ah, oi, ele diz com uma voz angustiada. Pensou em soltar a mão de 


Helen mas não conseguiu fazê-lo. Oi, Marianne disse. Você deve ser 
a Helen. As duas começaram uma conversa perfeitamente adequada 
e cordial enquanto ele ficava ali parado, em pânico, contemplando 
os diversos objetos do ambiente ao redor. 


Depois, Helen perguntou: Então, você e a Marianne, vocês sempre 
foram só amigos ou...? Estavam no quarto dele, perto da Pearse 
Street. Ônibus passavam lá fora e jogavam uma coluna de luz 
amarela na porta do quarto. 


E, mais ou menos, ele disse. Tipo, nunca ficamos juntos de 
verdade. 


Mas vocês já ficaram. 


E, mais ou menos. Não, é, para ser franco, já sim. Isso tem muita 
importância? 


Não, só fiquei curiosa, disse Helen. Foi uma coisa de amizade 
colorida? 


Basicamente. No último ano da escola, e por um tempo no ano 
passado. Não foi sério nem nada. 


Helen sorriu. Ele estava passando os dentes no lábio inferior, o 
que lembrou de parar de fazer só depois que ela já tinha percebido. 


Ela parece ser da faculdade de artes, disse Helen. Eu imagino que 
você ache ela bem chique. 


Ele soltou uma risadinha, olhou para o chão. Não é assim, disse. 
A gente se conhece desde criança. 


Não precisa ser esquisito que ela seja sua ex, Helen disse. 
Ela não é minha ex. Somos só amigos. 

Mas antes de serem amigos, vocês eram... 

Bom, ela não foi minha namorada, ele disse. 

Mas você transou com ela, no entanto. 

Ele cobriu o rosto inteiro com as mãos. Helen riu. 


Depois disso, Helen estava decidida a fazer amizade com 
Marianne, como se para provar um ponto. Quando a viam em festas, 
Helen fazia questão de elogiar seu cabelo e suas roupas, e Marianne 
assentia vagamente e depois continuava a exprimir uma opinião 
elaborada sobre o relatório do que acontecia na Magdalene 
Laundries ou sobre o caso Denis O'Brien. Objetivamente, Connell 
achava as opiniões de Marianne interessantes, mas entendia como 


seu gosto por exprimi-las em detalhes, em detrimento de assuntos 
mais leves, não era um traço universalmente encantador. Uma noite, 
depois de uma discussão longuíssima sobre Israel, Helen perdeu a 
paciência, e no trajeto para casa disse a Connell que achava 
Marianne “autocentrada”. 


Porque ela fala muito de política?, perguntou Connell. Mas eu não 
diria que isso é ser autocentrado. 


Helen deu de ombros, mas deu uma inspirada no ar pelo nariz que 
sinalizou que não tinha gostado dessa interpretação de seu 
argumento. 


Ela era exatamente assim na escola, ele acrescentou. Mas não é 
fingimento, ela se interessa mesmo por essas coisas. 


Ela realmente se importa com as negociações de paz em Israel? 


Surpreso, Connell respondeu apenas: É. Depois de alguns 
segundos caminhando em silêncio, ele acrescentou: Assim como eu, 
para ser sincero. É bem importante. Helen suspirou alto. Ele ficou 
surpreso por ela ter suspirado desse jeito petulante, e se perguntou 
quanto ela teria bebido. Os braços dela estavam cruzados no peito. 
Sem querer dar sermão, ele prosseguiu. É óbvio que a gente não vai 
salvar o Oriente Médio falando sobre ele em uma festa. Eu acho que 
a Marianne simplesmente pensa muito nesses assuntos. 


Você não acha que talvez ela faça isso para chamar a atenção”, 
disse Helen. 


Ele franziu a testa em uma tentativa consciente de parecer 
pensativo. Marianne era tão completamente desinteressada pelo que 
as pessoas achavam dela, tão extremamente segura da própria 
autopercepção, que era difícil imaginá-la ligando para a atenção de 
uma forma ou de outra. De modo geral, até onde Connell sabia, ela 
não gostava de si, mas os elogios alheios lhe pareciam tão 
irrelevantes quanto a desaprovação era na escola. 


Sinceramente”, ele disse. Não mesmo. 
Ela parece gostar bastante da sua atenção. 


Comnell engoliu em seco. Só então compreendeu por que Helen 
estava tão incomodada, e não tentava esconder sua irritação. Ele não 
achava que Marianne vinha lhe dando nenhuma atenção especial, 
embora ela sempre escutasse quando ele falava, uma cortesia que de 
vez em quando deixava de conceder aos outros. Ele virou a cabeça 
para olhar um carro que passava. 


Não percebi isso, não, ele acabou dizendo. 


Para seu alívio, Helen abandonou o assunto e voltou a se fixar em 
uma crítica mais geral do comportamento de Marianne. 


Toda vez que a gente encontra com ela em uma festa, ela está 
flertando com uns dez caras diferentes, disse Helen. Isso é que é 
buscar a aprovação masculina. 


Contente por não estar mais implicado na censura, Connell sorriu 
e disse: E. Ela não era nem um pouco assim na escola. 


Quer dizer que ela não se comportava igual a uma piranha”, disse 
Helen. 


De repente se sentindo acuado, e arrependido de ter baixado a 
guarda, Connell de novo se cala. Sabia que Helen era uma pessoa 
legal, mas às vezes esquecia como seus princípios eram antiquados. 
Passado um tempo, ele disse, constrangido: Olha, ela é minha amiga, 
o.k.? Não fala assim dela. Helen não respondeu, mas levantou os 
braços ainda cruzados sobre o peito. Era uma coisa errada de se 
dizer, de qualquer modo. Mais tarde, ele se perguntaria se estava de 
fato defendendo Marianne ou apenas se defendendo de uma 
acusação insinuada sobre sua própria sexualidade, de que ele estava 
maculado de alguma forma, de que tinha desejos inaceitáveis. 


A essa altura o consenso tácito era de que Helen e Marianne não 
se gostavam muito. Eram pessoas diferentes. Connell acha que os 
aspectos de si mesmo mais compatíveis com Helen são seus 
melhores aspectos: a lealdade, a perspectiva essencialmente prática, 
o desejo de ser considerado um cara bom. Com Helen, não sente 
coisas vergonhosas, não se pega dizendo coisas esquisitas durante o 
sexo, não tem a sensação constante de que não se encaixa em lugar 
nenhum, de que nunca vai se encaixar em lugar nenhum. Marianne 
tinha uma rusticidade que o invadiu por um tempo e lhe deu a 
impressão de que ele era como ela, de que tinham a mesma avaria 
espiritual indizível, e de que nenhum dos dois poderia jamais se 
adaptar ao mundo. Mas ele nunca foi avariado como ela. Ela apenas 
lhe dava a sensação de que sim. 


Uma noite, esperava por Helen na faculdade, na frente de um dos 
prédios de humanas. Ela viria da academia na outra extremidade do 
campus e pegariam o ônibus para a casa dela. Ele estava parado na 
escada olhando para o celular quando a porta se abriu às suas costas 
e um grupo de pessoas apareceu de vestidos e ternos formais, todos 
rindo e falando ao mesmo tempo. Como a luz do corredor atrás deles 
os transformou em silhuetas, demorou um instante para reconhecer 


Marianne. Ela estava usando um vestido longo de cor escura e o 
cabelo estava preso no alto da cabeça, deixando o pescoço fino e 
exposto. Ela chamou sua atenção com uma expressão familiar. Olá, 
ela disse. Ele não conhecia as pessoas com quem ela estava; 
imaginou que eram do grupo de debatedores ou coisa assim. Oi, ele 
disse. Como seu sentimento por ela poderia jamais ser igual ao 
sentimento que tinha por outras pessoas? Mas parte do sentimento 
era saber do terrível poder que tivera sobre ela, e continuava tendo, e 
não conseguia antever perder um dia. 


Helen chegou nesse momento. Connell só percebeu quando ela o 
chamou. Estava de calças legging e tênis, bolsa de academia 
pendurada no ombro, um brilho úmido na testa visível sob o poste de 
luz. Sentiu uma onda imensa de amor por ela, amor e compaixão, 
quase solidariedade. Sabia que seu lugar era com ela. O que tinham 
juntos era normal, um namoro bom. A vida que levavam era a vida 
certa. Ele pegou a bolsa de seu ombro e levantou a mão para dar 
tchau a Marianne. Ela não acenou de volta, apenas assentiu. Divirta- 
se!, disse Helen. Então foram pegar o ônibus. Ele ficou triste por 
Marianne depois, triste porque nada na sua vida nunca parecera 
genuinamente saudável, e triste porque tivera que lhe dar as costas. 
Sabia que isso lhe causara dor. De certo modo estava triste até por 
ele mesmo. Sentado no ônibus, continuou imaginando-a parada na 
porta com a luz vindo de trás: como estava graciosa, e que pessoa 
glamorosa, formidável ela era, e que expressão sutil tomava seu 
rosto quando olhava para ele. Mas não podia ser o que ela queria. 
Passado um tempo, se deu conta de que Helen estava falando, e 
parou de pensar nisso tudo e começou a escutar. 


Para o jantar, Peggy faz massa e eles comem na mesa redonda do 
jardim. O céu está com um tom azul-piscina encantador, alongado, 
firme e uniforme como uma seda. Marianne traz uma garrafa gelada 
de vinho espumante de dentro da casa, com a condensação 
escorrendo pelo vidro feito suor, e pede a Niall que a abra. Connell 
acha a decisão sensata. Marianne é muito tranquila e sociável nessas 
ocasiões, como uma esposa de diplomata. Connell está sentado entre 
ela e Peggy. A rolha percorre a parede do jardim e pousa em algum 
lugar que ninguém vê. Uma crista branca transborda da boca da 
garrafa e Niall põe vinho na taça de Flame. As taças são largas e 
rasas como pires. Jamie vira a sua de cabeça para baixo e diz: A 
gente não tem taças de champanhe de verdade? 


Essas taças são de champanhe, diz Peggy. 


Não, estou falando daquelas compridas, Jamie explica. 


Você está pensando na flute, diz Peggy. Essas são taças de 
sobremesa. 


Helen riria dessa conversa, e pensando no quanto ela riria, 
Connell sorri. Marianne diz: Não é questão de vida ou morte, né? 
Peggy enche a taça e passa a garrafa para Connell. 


Só estou falando que essas não são de champanhe, diz Jamie. 
Você é muito filisteu, Peggy diz. 


Eu sou filisteu?, ele questiona. A gente está tomando champanhe 
em molheiras. 


Niall e Elaine caem na gargalhada, e Jamie sorri sob a impressão 
errônea de que riem de sua observação espirituosa. Marianne toca de 
leve na pálpebra com a ponta do dedo, como se tirasse uma poeira 
ou cisco. Connell lhe passa a garrafa e ela a aceita. 


E uma taça de champanhe mais antiga, diz Marianne. Eram do 
meu pai. Vai lá dentro e pega uma taça flute se quiser, elas estão no 
armário em cima da pia. 


Jamie arregala os olhos com ironia e diz: Não sabia que essa era 
uma questão tão sentimental para você. Marianne põe a garrafa no 
centro da mesa e não se manifesta. Connell nunca tinha ouvido 
Marianne mencionar o pai assim, em uma conversa casual. Ninguém 
na mesa parece ter noção disso; Elaine talvez nem sequer saiba que 
o pai de Marianne morreu. Connell tenta fazer contato visual com 
Marianne, mas não consegue. 


A massa está uma delícia, diz Elaine. 
Ah, diz Peggy. Está bem al dente, né? Talvez al dente demais. 
Estou achando bom, diz Marianne. 


Connell toma um gole de vinho, que espuma frio em sua boca e 
desaparece que nem ar. Jamie começa a contar uma história sobre 
um amigo que está passando o verão estagiando na Goldman Sachs. 
Connell termina sua taça de vinho e discretamente Marianne a enche 
de novo. Obrigado, ele diz baixinho. A mão dela paira por um 
instante como se fosse tocá-lo, mas ela não o faz. Ela não diz nada. 


Na manhã seguinte ao anúncio das bolsas de estudo, ele e 
Marianne compareceram juntos à cerimônia de posse. Ela tinha 
saído na noite anterior e parecia estar de ressaca, o que o agradou, 
pois a cerimônia foi muito formal e tiveram que usar becas e recitar 
coisas em latim. Depois foram tomar café da manhã juntos em uma 
cafeteria perto da faculdade. Sentaram-se ao ar livre, em uma mesa 


na calçada, e as pessoas passavam segurando sacolas de compras de 
papel e falando alto ao telefone. Marianne tomou uma única xícara 
de café preto e pediu um croissant que não comeu inteiro. Connell 
comeu uma omelete grande de queijo com presunto e duas fatias de 
torrada com manteiga, além de chá com leite. 


Marianne disse estar preocupada com Peggy, a única dos três que 
não havia conseguido a bolsa. Disse que seria difícil para ela. 
Comnell inspirou e não disse nada. Peggy não precisava de 
mensalidade subsidiada ou acomodação gratuita no campus, porque 
morava com os pais em Blackrock e os dois eram médicos, mas 
Marianne estava decidida a encarar as bolsas como uma questão 
pessoal e não como um fator econômico. 


De qualquer forma, estou feliz por você, disse Marianne. 
Também estou feliz por você. 
Mas você merece mais. 


Ele ergueu o olhar para ela. Limpou a boca com o guardanapo. 
Você está falando em termos financeiros”, ele perguntou. 


Ah, ela respondeu. Bom, eu quis dizer que você é um aluno 
melhor. 


Ela olhou para o croissant de um jeito crítico. Ele a observava. 


Mas em termos de situação financeira também, óbvio, ela disse. 
Quer dizer, é meio ridículo que eles não façam uma avaliação dessas 
coisas. 


Acho que somos de origem bem diferente, no que diz respeito à 
classe. 


Não penso muito nisso, ela disse. Acrescentou logo: Desculpa, 
que ignorância dizer isso. Talvez eu deva pensar mais nisso. 


Você não me considera seu amigo da classe trabalhadora? 


Ela deu um sorriso que era mais uma careta e disse: Tenho 
consciência do fato de que nos conhecemos porque sua mãe trabalha 
para a minha família. Também não acho que minha mãe é uma boa 
patroa, não acho que ela paga bem a Lorraine. 


Não, ela paga uma mixaria. 


Ele partiu um pedaço fino de omelete com a faca. O ovo estava 
mais borrachudo do que gostaria que estivesse. 


Me surpreende que esse assunto não tenha vindo à tona antes, ela 
disse. Acho muito justo que você tenha ressentimentos em relação a 


mim. 
Não, não tenho ressentimentos. Por que deveria? 


Ele largou a faca e o garfo e olhou para ela. Ela estava com uma 
expressãozinha ansiosa no rosto. 


Isso tudo me dá uma sensação estranha, ele disse. Me sinto 
estranho de black tie e falando coisas em latim. Sabia que, no jantar 
de ontem, aquelas pessoas que estavam servindo a gente eram 
estudantes? Eles trabalham para conseguir fazer faculdade enquanto 
a gente fica ali, sentado, saboreando a comida grátis que eles botam 
na nossa frente. Não é horrível? 


Claro que é. A ideia toda de “meritocracia” ou sei lá o quê, ela é 
perversa, você sabe que é isso que eu acho. Mas a gente vai fazer o 
quê, devolver o dinheiro da bolsa? Não entendo que bem isso faria. 


Bom, sempre é fácil pensar em razões para não se fazer alguma 
coisa. 


Você sabe que também não vai fazer isso, então não venha tentar 
fazer com que eu me sinta culpada, ela disse. 


Continuaram a refeição como se estivessem representando uma 
discussão em que os dois lados fossem igualmente convincentes e 
tivessem escolhido seus pontos de vista mais ou menos ao acaso, só 
para travar um debate. Uma enorme gaivota pousou na base de um 
poste de luz próximo, sua plumagem de uma limpeza e aparente 
maciez magníficas. 


Você tem que entender direitinho como acha que seria uma boa 
sociedade, disse Marianne. E se você acha que as pessoas deviam ser 
aptas a fazer faculdade e se formar em inglês, não devia sentir culpa 
por fazer isso você mesmo, porque você tem todo o direito. 


Para você está tudo bem, você não sente culpa por nada. 


Ela passou a revolver a bolsa procurando alguma coisa. Em tom 
casual, perguntou: E assim que você me vê? 


Não, ele disse. Então, incerto da culpa que achava que Marianne 
sentia quanto a qualquer coisa, acrescentou: Sei lá. Eu devia ter 
imaginado que vir para a Trinity seria assim. Fico olhando para toda 
essa coisa de bolsa e penso, meu Deus, o que o pessoal da escola 
diria? 


Por um instante, Marianne se calou. Sentiu em certo sentido 
obscuro que havia se exprimido incorretamente, mas não sabia 
como. A bem da verdade, ela declarou, você sempre se preocupou 


muito com o que o pessoal da escola diria. Ele lembrou então de 
como as pessoas a tratavam naquela época e de como ele mesmo a 
tratara, e se sentiu péssimo. Não era o fim que esperava que a 
conversa tivesse, mas sorriu e disse: Ui. Ela retribuiu o sorriso e 
levantou a xícara. Nesse momento, ele pensou: assim como a relação 
de ambos na escola atendia aos termos dele, a relação de agora 
atendia aos dela. Mas ela é mais generosa, ponderou. Ela é uma 
pessoa melhor. 


Quando a história de Jamie chega ao fim, Marianne entra e volta 
para fora com outra garrafa de vinho espumante e uma garrafa de 
tinto. Niall começa a tirar o arame da primeira garrafa e Marianne 
entrega a Connell um saca-rolhas. Peggy limpa os pratos de todos. 
Connell descasca o papel laminado da garrafa enquanto Jamie se 
inclina e diz algo a Marianne. Ele enfia o saca-rolhas na rolha e o 
gira para baixo. Peggy tira o prato dele e o empilha sobre os outros. 
Ele empurra para baixo os braços do saca-rolhas e levanta a rolha do 
gargalo da garrafa com o som de lábios estalando. 


O céu adquiriu um tom mais frio de azul, com nuvens prateadas 
na borda do horizonte. Connell sente o rosto arder e se pergunta se 
teria se queimado de sol. Às vezes gosta de imaginar Marianne mais 
velha, com filhos. Imagina que eles todos estão ali na Itália juntos, e 
ela está fazendo uma salada ou algo assim e reclamando com 
Connell do marido, que é mais velho, provavelmente um intelectual, 
e Marianne o acha desinteressante. Por que não me casei com você?, 
ela diria. Ele vê Marianne com bastante nitidez nesse sonho, vê o 
rosto dela, e tem a impressão de que ela passou anos como 
jornalista, talvez vivendo no Líbano. Ele não se enxerga tão bem 
nem sabe o que anda fazendo. Mas sabe o que diria a ela. Dinheiro, 
ele diria. E ela riria sem tirar os olhos da salada. 


À mesa, falam do bate e volta a Veneza: que trens deviam pegar, 
que galerias valem a visita. Marianne diz a Connell que ele iria 
gostar do Guggenheim, e Connell fica contente porque ela se dirigiu 
a ele, satisfeito por ter sido destacado como apreciador de arte 
moderna. 


Não entendo por que essa preocupação de vocês com Veneza, diz 
Jamie. A cidade é cheia de asiáticos tirando fotos de tudo. 


Deus te livre de se deparar com uma pessoa asiática, diz Niall. 


Há um silêncio na mesa. Jamie diz: Quê? Está claro pela sua voz e 
pela demora de sua reação que está embriagado. 


E meio racista, o que você acabou de falar dos asiáticos, declara 
Niall. Não estou fazendo tempestade em copo d'água. 


Ah, porque todos os asiáticos à mesa vão ficar ofendidos, né?, diz 
Jamie. 


Marianne se levanta de repente e diz: Vou pegar a sobremesa. 
Comnell fica decepcionado com essa demonstração de frouxidão, 
mas tampouco se manifesta. Peggy segue Marianne casa adentro e 
todo mundo à mesa fica calado. Uma mariposa enorme circula pelo 
ar escuro e Jamie a afugenta com o guardanapo. Passado um ou dois 
minutos, Peggy e Marianne saem da cozinha com a sobremesa: uma 
tigela gigantesca de vidro cheia de morangos partidos ao meio com 
uma pilha de pratinhos brancos e colheres de prata. Mais duas 
garrafas de vinho. Os pratos são distribuídos e as pessoas os enchem 
de frutas. 


Ela passou a tarde inteira cortando essas porcarias ao meio, Peggy 
diz. 


Me sinto muito mimada, diz Elaine. 
Cadê o chantili?, pergunta Jamie. 

Está lá dentro, diz Marianne. 

Por que você não trouxe pra cá?, ele diz. 


Marianne afasta a cadeira da mesa com frieza e se levanta para 
entrar. Está quase escuro ali fora. Jamie percorre a mesa com o olhar, 
tentando achar alguém que retribua seu olhar e concorde que ele tem 
o direito de pedir o chantili, ou que Marianne exagerou na reação a 
um pedido inocente. Na realidade, as pessoas evitam olhar para ele, 
e com um suspiro alto empurra a cadeira para trás e vai atrás dela. A 
cadeira cai na grama sem fazer barulho. Ele entra na cozinha pela 
porta lateral e a fecha com um baque. Tem também a porta dos 
fundos, que leva a outra parte do jardim, onde ficam as árvores. 
Como é separada dali por um muro, apenas as frondes das árvores 
são visíveis. 

Quando Comnell volta sua atenção para a mesa, Niall está olhando 
fixo para ele. Não sabe o que o olhar de Niall significa. Tenta 
semicerrar os olhos para mostrar a Niall que está confuso. Niall 
lança um olhar sugestivo para a casa e depois para ele. Connell olha 
por cima do ombro direito. A luz está acesa na cozinha, escoando 
um clarão amarelado pelas portas do jardim. Ele só tem uma visão 
lateral, portanto não consegue ver o que está acontecendo lá dentro. 
Elaine e Peggy estão elogiando os morangos. Quando param, 


Comnell ouve uma voz erguida vinda da casa, quase um berro. Todo 
mundo gela. Ele se levanta da mesa para entrar na casa e sente sua 
pressão sanguínea cair. Já tomou uma garrafa inteira de vinho a essa 
altura, talvez mais. 


Quando chega à porta do jardim, vê Jamie e Marianne junto à 
bancada, brigando. Eles não veem Connell pelo vidro na hora. Ele 
para com a mão na maçaneta. Marianne está toda vermelha, talvez 
por ter tomado muito sol, talvez por estar brava. Sem equilíbrio, 
Jamie enche sua taça de champanhe de vinho tinto. Connell gira a 
maçaneta e entra. Tudo bem?, ele pergunta. Ambos olham para ele, 
ambos se calam. Ele repara que Marianne está tremendo como se 
sentisse frio. Jamie levanta a taça na direção de Connell em um 
gesto sarcástico, deixando espirrar vinho da borda para o chão. 


Larga 1sso, Marianne diz baixinho. 
Perdão, quê”, diz Jamie. 
Larga a taça, por favor, diz Marianne. 


Jamie sorri e assente sozinho. Você quer que eu largue?, ele diz. 
O.k. O.k., olha só, estou largando. 


Ele deixa a taça cair no chão e se espatifar. Marianne grita, um 
grito genuíno que sai da garganta, e lança seu corpo contra Jamie, 
passando o braço direito atrás do corpo como se fosse golpeá-lo. 
Connell se posta entre eles, o vidro triturado sob seu sapato, e pega 
Marianne pelos braços. Atrás dele, Jamie ri. Marianne tenta 
empurrar Connell para o lado, seu corpo todo estremece, e seu rosto 
está manchado e desbotado como se andasse chorando. Vem cá, ele 
diz. Marianne. Ela olha para ele. Ele se lembra dela na escola, tão 
amarga e teimosa com todos. Sabia de coisas sobre ela naquela 
época. Eles se olham e a rigidez abandona seu corpo, e ela amolece 
como se tivesse levado um tiro. 


Você é uma louca de merda, você é, diz Jamie. Você precisa é de 
ajuda. 


Comnell vira o corpo de Marianne e a conduz rumo à porta dos 
fundos. Ela não oferece resistência. 


Onde é que você vai?, diz Jamie. 


Connell não responde. Abre a porta e Marianne passa sem se 
manifestar. Ele fecha a porta depois que os dois a atravessam. Agora 
está escuro nessa parte do jardim, com apenas a janela mosqueada 
proporcionando alguma luz. As cerejas reluzem um pouco nas 
árvores. Eles escutam a voz de Peggy do outro lado do muro. Juntos, 


ele e Marianne descem os degraus e não falam nada. A luz da 
cozinha se apaga às costas deles. Eles ouvem Jamie do outro lado do 
muro, se reencontrando com os outros. Marianne enxuga o nariz nas 
costas da mão. As cerejas pendem cintilantes ao redor deles como 
inúmeros planetas espectrais. O ar está leve de aromas, verde como 
clorofila. Vendem chiclete de clorofila na Europa, Connell reparou. 
Lá em cima, o céu está azul-veludo. Estrelas bruxuleiam e não 
iluminam. Caminham juntos por uma fileira de árvores, para longe 
da casa, e param. 


Marianne se encosta no tronco fino e prateado da árvore e Connell 
passa os braços ao redor dela. Ela parece magra, ele pensa. Será que 
era tão magra assim antes. Ela aperta o rosto contra a única camiseta 
limpa que sobrou. Ainda está com o vestido branco que usava mais 
cedo, agora com um xale dourado bordado. Ele a abraça com força, 
seu corpo se ajustando ao dela como o tipo de colchão que 
supostamente faz bem. Ela esmorece nos braços dele. Começa a 
parecer mais calma. A respiração deles desacelera em um mesmo 
ritmo. A luz da cozinha se acende por um tempo e depois torna a se 
apagar, vozes se levantam e somem. Connell tem certeza do que está 
fazendo, mas é uma certeza vazia, como se estivesse 
desempenhando sem entender uma tarefa decorada. Descobre que 
seus dedos estão no cabelo de Marianne e que está acariciando sua 
nuca calmamente. Não sabe há quanto tempo está fazendo isso. Ela 
esfrega os olhos com o punho. 


Connell a solta. Ela tateia o bolso à procura do maço de cigarros e 
uma caixinha amassada de fósforos. Ela lhe oferece um cigarro e ele 
aceita. Ela risca um fósforo e a chama da luz ilumina suas feições no 
escuro. Sua pele parece seca e inflamada, os olhos estão inchados. 
Ela inspira e o papel do cigarro sibila com a brasa. Ele acende o 
dele, deixa o fósforo cair na grama e o esmaga com o pé. Fumam em 
silêncio. Ele se afasta da árvore, perscrutando a base do jardim, mas 
está escuro demais para ver qualquer coisa. Ele volta para Marianne 
sob os galhos e sem pensar puxa uma folha larga, cerosa. Ela deixa o 
cigarro pendurado no lábio inferior e levanta o cabelo com as mãos, 
retorcendo-o em um nó que amarra com um elástico que tinha no 
pulso. Depois de um tempo, terminam os cigarros e os apagam na 
grama. 


Posso ficar no seu quarto esta noite?, ela diz. Eu durmo no chão. 
A cama é gigantesca, ele disse, não se preocupa. 


A casa está escura quando voltam para dentro. No quarto de 
Connell, se despem até ficarem de roupas intimas. Marianne está 


com um sutiã de algodão branco que faz seus seios parecerem 
pequenos e triangulares. Eles se deitam lado a lado debaixo da 
colcha. Ele tem consciência de que poderia transar com ela agora se 
quisesse. Ela não contaria a ninguém. Ele acha isso estranhamente 
reconfortante, e se permite pensar em como seria. Fi, ele diria 
baixinho. Se deita de costas, o.k.? E ela simplesmente obedeceria e 
se deitaria de costas. Tantas coisas acontecem às escondidas entre as 
pessoas de qualquer modo. Que tipo de pessoa ele seria se isso 
acontecesse agora? Alguém muito diferente? Ou exatamente a 
mesma pessoa, ele mesmo, sem nenhuma diferença. 


Passado um tempo ele a ouve dizer algo que não entende. Não 
escutei direito, ele diz. 


Não sei o que há de errado comigo, diz Marianne. Não sei por que 
não consigo ser que nem as pessoas normais. 


A voz dela soa bizarramente fria e distante, como uma gravação 
de sua voz reproduzida depois que ela já foi embora ou partiu para 
outro lugar. 


Em que sentido”, ele pergunta. 


Não sei por que não consigo fazer as pessoas me amarem. Eu 
acho que houve alguma coisa errada comigo quando nasci. 


Muita gente te ama, Marianne. O.k.? Sua família e seus amigos te 
amam. 


Durante alguns segundos ela fica em silêncio e depois diz: Você 
não conhece a minha família. 


Ele mal notou que havia usado a palavra “família”; simplesmente 
procurou algo reconfortante e inexpressivo para dizer. Agora não 
sabe o que fazer. 


Na mesma voz estranha e sem sotaque ela continua: Eles me 
odeiam. 


Ele se senta na cama para vê-la melhor. Eu sei que você briga com 
eles, ele diz, mas isso não significa que eles te odeiam. 


Na última vez em que fui pra casa meu irmão me disse que eu 
devia me matar. 


Num gesto mecânico, Connell se senta com a coluna ereta, tirando 
a colcha de cima do corpo como se fosse se levantar. Ele gira a 
língua pelo interior da boca. 


Por que ele disse 1sso?, ele pergunta. 


Sei lá. Ele falou que ninguém teria saudades de mim se eu 
morresse porque não tenho amigos. 


Você não conta pra sua mãe quando ele fala desse jeito? 
Ela estava lá, declara Marianne. 


Connell mexe o maxilar. A pulsação de seu pescoço lateja. Está 
tentando imaginar a cena, os Sheridan em casa, Alan por algum 
motivo dizendo a Marianne para cometer suicídio, mas é difícil 
imaginar qualquer família agindo da forma que ela descreveu. 


O que ela falou”, ele pergunta. Tipo, como foi que ela reagiu? 


Acho que ela falou alguma coisa ao estilo, ah, não incentiva a 
menina. 


Devagar, Connell inspira o ar pelo nariz e expira por entre os 
lábios. 


E o que foi que provocou isso?, ele diz. Tipo, como foi que a 
discussão começou? 


Ele percebe que algo no rosto de Marianne se altera, ou endurece, 
mas não sabe dizer exatamente o quê. 


Você acha que fiz alguma coisa pra merecer isso, ela diz. 
Não, é óbvio que não é isso o que eu estou falando. 


Às vezes eu acho que devo merecer mesmo. Do contrário, não sei 
por que isso aconteceria. Mas se ele está de mau humor, ele fica me 
seguindo pela casa. Não tenho o que fazer. Ele simplesmente vai 
entrando no meu quarto, não interessa se eu estou dormindo nem 
nada. 


Connell esfrega a palma da mão no lençol. 
Ele já te bateu?, ele pergunta. 


As vezes. Acontece menos desde que me mudei. Para ser sincera, 
eu nem ligo muito. As coisas psicológicas são mais desmoralizantes. 
Não sei como explicar, de verdade. Sei que deve parecer... 


Ele leva a mão à testa. Sua pele parece molhada. Ela não termina 
a frase para explicar como deve parecer. 


Por que você nunca me falou disso?, ele diz. Ela não se manifesta. 
A luz é pouca, mas ele enxerga seus olhos abertos. Marianne, ele 
diz. O tempo todo que nós ficamos juntos, por que você não me 
falou nada disso? 


Não sei. Imagino que não quisesse que você me achasse pirada ou 
sei lá o quê. Eu devia estar com medo de que você não me quisesse 
mais. 


Por fim, ele leva as mãos ao rosto. Os dedos estão frios e úmidos 
nas pálpebras e tem lágrimas nos olhos. Quanto mais força faz com 
os dedos, mais rápido as lágrimas escorrem, molhadas, em sua pele. 
Nossa, ele diz. Sua voz está densa e ele pigarreia. Vem cá, ele diz. E 
ela vai até ele. Ele se sente tremendamente envergonhado e confuso. 
Ficam deitados cara a cara e ele passa o braço em volta do corpo 
dela. No ouvido dela, diz: Me desculpa, tá? Ela o segura com força, 
os braços enrolados nele, e ele beija sua testa. Mas ele sempre 
pensou que ela era pirada, ponderou mesmo assim. Ele fecha os 
olhos de culpa. O rosto dos dois está quente e úmido. Ele pensa nela 
dizendo: Achei que você não ia me querer mais. Sua boca está tão 
próxima que a respiração está úmida nos lábios dele. Começam a se 
beijar e a boca de Marianne tem um gosto escuro como vinho. O 
corpo dela se mexe contra o dele, ele toca no seio dela com a mão, e 
em poucos segundos poderia estar dentro dela novamente, e então 
ela diz: Não, não é certo. Marianne se afasta, sem mais nem menos. 
Ele escuta a própria respiração no silêncio, a patética oscilação de 
seu fôlego. Espera até desacelerar de novo, sem querer que a voz 
falhe quando tentar falar. Me desculpa, ele diz. Ela aperta sua mão. 
É um gesto muito triste. Ele nem acredita na idiotice que acabou de 
fazer. Desculpa, ele pede de novo. Mas Marianne já lhe deu as 
costas. 


Cinco meses depois 
(Dezembro de 2013) 


No saguão do prédio de letras, ela se senta para verificar o e-mail. 
Não tira o sobretudo porque sabe que vai se levantar logo. A seu 
lado, na mesa, está o café da manhã que acabou de comprar no 
supermercado do outro lado da rua: um café preto com açúcar 
mascavo, um rolinho de limão com açúcar. Ela come esse mesmo 
café da manhã regularmente. Nos últimos tempos, passou a comê-lo 
devagar, em generosos pedacinhos açucarados que coagulam nos 
dentes. Quanto mais devagar come, e mais atenção dá à composição 
do alimento, menos fome sente. Só vai comer outra vez às oito ou 
nove horas da noite. 


Ela recebeu dois novos e-mails, um de Connell e outro de Joanna. 
Alterna o mouse entre os dois e escolhe o de Joanna. 


nenhuma novidade de fato por aqui, como sempre. ultimamente 
passei a ficar em casa à noite e assistir a uma série documental 
em nove episódios sobre a guerra da secessão americana. tenho 
um monte de dados novos sobre vários generais da guerra da 
secessão para compartilhar com você da próxima vez que a 
gente se falar por Skype. como você está? como vai o Lukas? 
ele já tirou as fotos ou vai ser hoje? e a grande questão... posso 
ver quando elas estiverem prontas?? ou seria obsceno. espero 
seu veredicto. bjs 


Marianne pega o doce de limão, dá uma mordida grande, lenta, e 
deixa que se dissolva em camadas sobre a língua. Ela mastiga, 
engole, depois levanta o copo de café. Um gole de café. Ela põe o 
copo na mesa e abre a mensagem de Connell. 


Não entendo o que você quer dizer com a sua última frase. É só 
porque estamos distantes um do outro ou porque realmente 
mudamos como pessoas? De fato, me sinto outra pessoa agora 
em comparação ao que era na época, mas talvez eu não pareça 
tão diferente assim, sei lá. Aliás, olhei o seu amigo Lukas no 
Facebook, ele tem o que podemos chamar de “cara de 
escandinavo”. Infelizmente, a Suécia não se classificou para a 
Copa do Mundo dessa vez, então se você acabar com um 
namorado sueco vou ter que procurar outro jeito de fazer 
amizade com ele. Não que eu esteja dizendo que esse tal de 
Lukas vai virar seu namorado ou que ele iria querer falar de 


futebol comigo se fosse, embora seja uma possibilidade que eu 
esteja descartando. Sei que você gosta de caras bonitos e altos 
como você mesma diz, então por que não o Lukas, que parece 
ser alto e também é bonito (a Helen viu a foto dele e 
concordou). Mas que seja, não estou incitando o negócio do 
namoro, só espero que você já tenha confirmado que ele não é 
um psicopata. Você nem sempre tem um bom radar pra isso. 


Mudando totalmente de assunto, a gente estava pegando um 
táxi para atravessar o Phoenix Park ontem à noite e vimos um 
monte de cervos. Cervos são umas criaturas esquisitas. De noite 
têm uma aparência fantasmagórica e seus olhos refletem os 
faróis com uma cor verde-oliva ou prateada, como se fosse um 
efeito especial. Eles pararam para observar o nosso táxi antes 
de seguir adiante. Para mim, é estranho quando animais param 
porque eles ficam parecendo inteligentíssimos, mas vai ver que 
é porque associo a pausa a pensamento. Cervos são elegantes 
de qualquer modo, preciso dizer. Se você fosse um animal, não 
seria assim tão ruim ser um cervo. Eles têm cara de atentos e 
um corpo belo e elegante. Mas também meio que se assustam 
de um jeito imprevisível. Eles não me lembraram você na hora, 
mas em retrospecto vejo a similaridade. Tomara que você não 
se ofenda com a comparação. Eu te contaria sobre a festa antes 
de entrarmos no táxi para atravessar o Phoenix Park mas 
sinceramente foi chata e não tão legal quanto os cervos. 
Ninguém que você conheça bem estava lá. Seu último e-mail 
foi ótimo, obrigado. Espero notícias suas logo, como sempre. 


Marianne verifica o horário no canto direito da tela: 09h49. Ela 
volta à mensagem de Joanna e clica em responder. 


Ele vai tirar as fotos hoje, na verdade estou indo pra lá agora. 
Claro que mando para você quando estiverem prontas. E espero 
um longo comentário lisonjeiro sobre cada uma das fotografias. 
Estou empolgada para saber o que você descobriu sobre a 
Guerra da Secessão dos «=». As únicas coisas que aprendi aqui 
foram a dizer “não obrigada” (nej tack) e “sério, não” 
(verkligen, nej). Até logo bjs bjs 


Marianne fecha o notebook, dá mais duas mordidas no rolinho de 
limão e embrulha o resto na embalagem de papel-manteiga. Ela 
enfia o notebook na mochila e pega o gorro de feltro macio, que 
puxa até as orelhas. O doce ela descarta em um lixo próximo dali. 


Lá fora ainda neva. O mundo exterior parece uma tela de televisão 
velha mal sintonizada. O ruído visual parte a paisagem em 
fragmentos suaves. Marianne enterra as mãos no bolso. Flocos de 
neve caem em seu rosto e se dissolvem. Um floco gelado pousa em 
seu lábio superior e ela o busca com a língua. De cabeça baixa 
contra o frio, está a caminho do estúdio de Lukas. O cabelo de Lukas 
é tão louro que os fios individuais parecem brancos. Ela os acha na 
sua roupa de vez em quando, mais finos que uma linha de costura. 
Ele se veste de preto dos pés à cabeça: camisetas pretas, moletom 
com capuz preto, bota preta com sola de borracha grossa e preta. Ele 
é artista. Quando se conheceram, Marianne lhe disse que era 
escritora. Era mentira. Agora ela evitar falar disso com ele. 


Lukas mora perto da estação. Ela tira a mão do bolso, sopra os 
dedos e aperta o botão do interfone. Ele atende em inglês: Quem é? 


É a Marianne, ela diz. 
Ah, você chegou cedo, diz Lukas. Entra. 


Por que ele diz “você chegou cedo”? Marianne pondera ao subir a 
escada. A ligação estava nebulosa, mas ele parecia ter feito o 
comentário com um sorriso. Estaria ressaltando esse fato para fazê- 
la parecer ávida demais? Mas percebe que não se preocupa com a 
avidez que transparece, pois não existe avidez secreta a ser 
descoberta nela. Poderia estar ali, subindo a escada do estúdio de 
Lukas, ou poderia estar na biblioteca do campus, ou no dormitório 
preparando um café. Há semanas que tem uma sensação, a sensação 
de se mexer dentro de uma película protetora, boiando, como 
mercúrio. O mundo exterior encosta em sua camada externa, mas 
não na outra parte de si, interna. Portanto, seja qual for a razão para 
Lukas ter dito “você chegou cedo”, ela se dá conta de que não lhe 
interessa. 


Lá em cima, ele se prepara. Marianne tira o gorro e o sacode. 
Lukas ergue os olhos, depois olha de novo para o tripé. Já está se 
acostumando com o clima?, ele pergunta. Ela pendura o gorro atrás 
da porta e dá de ombros. Começa a tirar o casaco. Na Suécia, a gente 
tem um ditado, ele diz. Não existe clima ruim, só roupa ruim. 


Marianne pendura o casaco ao lado do gorro. O que a minha 
roupa tem de errado?, ela indaga em tom brando. 


E só uma expressão, diz Lukas. 


Ela sinceramente não sabe dizer se o intuito dele era criticar suas 
roupas ou não. Está usando um suéter cinza de lã de cordeiro e uma 
saia preta grossa com botas até os joelhos. Lukas é meio mal- 


educado, o que, para Marianne, lhe dá um ar infantil. Nunca lhe 
oferece café ou chá quando ela chega, nem mesmo um copo d"água. 
Ele começa a falar na mesma hora do que anda lendo ou fazendo 
desde sua última visita. Não parece almejar sua contribuição, e às 
vezes suas reações o confundem ou desorientam, o que ele alega ser 
efeito de seu inglês ruim. Na verdade, sua compreensão é ótima. De 
qualquer modo, hoje é diferente. Ela tira as botas e as deixa ao lado 
da porta. 


Tem um colchão no canto do estúdio, onde Lukas dorme. As 
janelas são altas e chegam quase até o assoalho, com venezianas e 
cortinas finas de trilho. Vários artigos desconexos estão espalhados 
pelo ambiente: alguns vasos de plantas, pilhas de atlas, uma roda de 
bicicleta. Essa variedade impressionou Marianne num primeiro 
momento, mas depois Lukas explicou que tinha reunido aqueles 
objetos de propósito, para uma sessão de fotos, o que fez com que 
lhe parecessem artificiais. Tudo é efeito para você, Marianne lhe 
disse uma vez. Ele encarou como um elogio à sua arte. Ele 
realmente tem um gosto impecável. É sensível às menores falhas 
estéticas, em quadros, no cinema, até em romances e programas de 
televisão. Vez por outra, quando Marianne menciona um filme que 
viu recentemente, ele abana a mão e diz: Para mim, é um fracasso. 
Esse toque de discernimento, ela se deu conta, não torna Lukas uma 
boa pessoa. Ele conseguiu cultivar uma bela sensibilidade artística 
sem nunca desenvolver um senso real de certo e errado. O fato de 
isso sequer ser possível inquieta Marianne, e lhe dá a súbita 
impressão de que a arte não tem sentido. 


Ela e Lukas têm um esquema já faz algumas semanas. Lukas 
chama de “o jogo”. Assim como qualquer jogo, há certas regras. 
Marianne não tem permissão para falar ou fazer contato visual 
enquanto o jogo acontece. Caso descumpra as regras, é punida 
depois. O jogo não termina quando o sexo chega ao fim, o jogo 
termina quando ela entra no chuveiro. Às vezes, depois do sexo, 
Lukas demora muito tempo para deixá-la entrar no banho, e fica 
falando com ela. Ele fala coisas ruins dela. É difícil saber se 
Marianne gosta de ouvir essas coisas; deseja ouvi-las, mas a essa 
altura já tem consciência de ser capaz de desejar em certo sentido o 
que não quer. A característica da recompensa é tênue e dura, 
chegando rápido demais e deixando-a enjoada e trêmula. Você não 
vale nada, Lukas gosta de lhe dizer. Você não é nada. E ela não sente 
nada, uma ausência a ser forçosamente preenchida. Não é que goste 
da sensação, mas isso a alivia em certa medida. Em seguida, toma 
banho e o jogo acaba. Ela vivencia uma depressão tão intensa que é 


tranquilizante, come o que ele lhe diz para comer, experimenta não 
ter mais domínio do próprio corpo do que se fosse um lixo. 


Desde que chegou ali na Suécia, mais especificamente desde o 
começo do jogo, as pessoas lhe parecem figuras em papéis 
coloridos, sem nada de reais. Às vezes alguém estabelece contato 
visual com Marianne, um motorista de ônibus ou alguém querendo 
um trocado, e por um instante fica chocada com a percepção de que 
essa realmente é sua vida, de que realmente é visível para os outros. 
Essa sensação faz com que se abra a certas ânsias: fome e sede, o 
desejo de falar sueco, o desejo físico de nadar ou de dançar. Mas se 
dissipam rápido. Em Lund, nunca sente fome de verdade, e embora 
todas as manhãs encha de água a garrafa plástica de Evian, ela a 
esvazia quase toda na pia à noite. 


Ela se senta no canto do colchão enquanto Lukas liga e desliga a 
luminária e faz alguma coisa com a câmera. Ainda não sei em 
relação à luz, ele diz. Quem sabe a gente não faz, assim, primeiro 
uma e depois a outra. Marianne dá de ombros. Não entende a 
relevância do que ele está dizendo. Como todos os amigos dele 
falam sueco, tem sido difícil para ela descobrir o quanto Lukas é 
popular ou benquisto. As pessoas passam um tempo no estúdio dele 
com frequência e parecem transportar muitos equipamentos 
artísticos escada acima e abaixo, mas seriam fãs de seu trabalho, 
estariam gratos pela sua atenção? Ou será que o exploram pela 
localização conveniente de seu ambiente de trabalho enquanto fazem 
piada dele pelas costas? 


O.k., acho que estamos prontos, diz Lukas. 
Você quer que eu... 
Talvez agora só o suéter. 


Marianne tira o suéter pela cabeça. Ela o põe no colo, dobra, e 
depois o coloca de lado. Está usando um sutiã de renda preta com 
bordado de florzinhas. Lukas começa a fazer alguma coisa com a 
câmera. 


Ela já não tem muitas notícias dos outros: Peggy, Sophie, Teresa, 
essa turma. Jamie não ficou feliz com o término, e disse às pessoas 
que não estava feliz, e as pessoas sentiram pena dele. As coisas 
começaram a se voltar contra Marianne, ela percebeu antes de ir 
embora. De início, foi inquietante, o jeito como os olhares se 
desviavam dela em uma sala, ou conversas eram interrompidas 
quando ela entrava; a sensação de ter perdido sua base no mundo 
social, de já não ser mais admirada e invejada, a rapidez com que 


tudo lhe escapou. Mas depois achou fácil se acostumar. Sempre 
houve algo dentro dela que os homens quiseram dominar, e o desejo 
que têm de dominação pode ser muito parecido com a atração, até 
mesmo com o amor. Na escola, os garotos tentavam arrebentá-la 
com crueldade e desprezo, e na faculdade os homens tentavam fazê- 
lo com sexo e popularidade, tudo com o mesmo objetivo de subjugar 
a força de sua personalidade. Ficava deprimida em pensar que as 
pessoas eram tão previsíveis. Fosse ela respeitada ou desprezada, 
não fazia muita diferença no final das contas. Será que todas as 
etapas de sua vida continuariam a se mostrar como a mesma coisa, 
repetidas vezes, a mesma competição desapiedada pela dominância? 


Com Peggy foi complicado. Sou a sua melhor amiga, Peggy não 
parava de dizer na época, com uma voz cada vez mais estranha. Não 
conseguia aceitar a atitude laissez-faire de Marianne diante da 
situação. Você está entendendo que as pessoas estão falando de você, 
Peggy disse uma noite, enquanto Marianne fazia as malas. Marianne 
não sabia como responder. Depois de uma pausa, replicou 
ponderadamente: Acho que nem sempre eu ligo para as coisas que 
você liga. Mas me preocupo com você. Peggy abanou as mãos no ar 
desenfreadamente, deu duas voltas na mesa de centro. 


Sou a sua melhor amiga, ela disse. Vou fazer o quê? 
Eu realmente não sei o que você quer dizer com essa pergunta. 


Eu quero dizer: em que posição eu fico? Porque francamente, não 
quero tomar partido. 


Marianne franziu a testa, fechando uma escova de cabelo no bolso 
da mala. 


Ou seja, você não quer tomar o meu partido, ela disse. 


Peggy olhou para ela, agora ofegante pelo esforço ao circular a 
mesa de centro. Marianne continuava ajoelhada ao lado da mala. 


Não sei se você está entendendo de verdade como as pessoas 
estão se sentindo, Peggy disse. As pessoas estão chateadas com a 
situação. 


Por que eu terminei com o Jamie? 
Por causa do drama todo. As pessoas estão realmente chateadas. 


Peggy olhou para ela, aguardando uma reação, e Marianne acabou 
respondendo: Está bem. Peggy esfregou o rosto com a mão e disse: 
Vou deixar você fazer as malas em paz. A caminho da porta, 
acrescentou: Você devia pensar em procurar um terapeuta ou algo 


assim. Marianne não entendeu a sugestão. Eu devia procurar um 
terapeuta porque não estou chateada?, ela pensou. Mas era dificil 
ignorar algo que admitia ter ouvido de várias pessoas a vida inteira: 
que era mentalmente instável e precisava de ajuda. 


Joanna é a única que manteve contato. À noite, se falam por 
Skype sobre as atividades do curso, os filmes que viram, artigos que 
Joanna está escrevendo para o jornal dos alunos. Na tela, seu rosto 
sempre parece mal iluminado contra o mesmo cenário, a parede 
creme de seu quarto. Agora nunca usa maquiagem, às vezes nem 
penteia o cabelo. Tem uma namorada chamada Evelyn, aluna de pós- 
graduação em estudos de paz internacional. Uma vez, Marianne 
perguntou se Joanna via Peggy com frequência, e ela fez uma rápida 
expressão de estremecimento, só por uma fração de segundo, mas 
longa a ponto de Marianne percebê-la. Não, disse Joanna. Não vejo 
nenhuma dessas pessoas. Elas sabem que eu estou do seu lado. 


Me desculpa, disse Marianne. Não queria que você brigasse com 
ninguém por minha causa. 


Joanna fez uma careta de novo, dessa vez uma expressão menos 
decifrável, ou por conta da péssima iluminação, dos pixels da tela, 
ou por conta do sentimento ambíguo que tentava exprimir. 


Bom, nunca fui amiga deles de verdade, de todo modo, disse 
Joanna. Eram mais amigos seus. 


Imaginei que todos nós fôssemos amigos. 


Você era a única com quem eu me dava bem. Sinceramente, não 
acho que o Jamie ou a Peggy sejam pessoas muito boas. Não tenho 
nada com isso se você quer ter amizade com eles, mas essa é a 
minha opinião. 

Não, eu concordo com você, disse Marianne. Acho que me deixei 
levar pelo quanto eles pareciam gostar de mim. 


E. Acho que, quando você tomou juízo, se deu conta de como eles 
eram detestáveis. Mas para mim era mais fácil porque eles nunca 
gostaram muito de mim. 


Marianne ficou surpresa com essa reviravolta pragmática na 
conversa, e se sentiu meio repreendida, embora o tom de Joanna 
continuasse amistoso. Era verdade, Peggy e Jamie não eram pessoas 
muito boas; podia-se dizer até que eram más pessoas, que se 
alegravam ao diminuir os outros. Marianne se sente lesada por ter 
caído nessa, lesada por ter pensado que tinha algo em comum com 
eles, por ter participado do mercado de matérias-primas que 


disfarçavam de amizade. Na escola, se acreditava estar acima das 
trocas sinceras de capital social, mas sua vida de universitária 
revelava que se alguém da escola tivesse se disposto a falar com ela, 
ela teria se comportado tão mal quanto todo mundo. Ela não tem 
absolutamente nada de superior. 


Você pode virar o rosto pra janela?, diz Lukas. 
Claro. 
Marianne se vira no colchão, as pernas puxadas contra o peito. 


Você pode mover, assim... abaixar as pernas de alguma forma?, 
diz Lukas. 


Marianne cruza as pernas à frente do corpo. Lukas empurra o tripé 
para a frente e reajusta o ângulo. Marianne pensa no e-mail de 
Comnell em que a compara a um cervo. Ela gostou da linha sobre 
rostos atentos e corpos elegantes. Perdeu ainda mais peso na Suécia, 
está mais magra agora, muito elegante. 


Resolveu não ir passar o Natal em casa este ano. Pensa muito em 
como se desenredar da “situação familiar”. Na cama, à noite, 
imagina conjunturas em que está totalmente livre da mãe e do irmão, 
sem estar nem de bem nem de mal com eles, simplesmente como 
uma não participante neutra da vida deles. Passou grande parte da 
infância e da adolescência criando esquemas complexos para se 
retirar do conflito familiar: ficando totalmente calada, mantendo o 
rosto e o corpo inexpressivos e imóveis, saindo silenciosamente da 
sala e indo para seu quarto, fechando a porta sem fazer barulho. 
Trancando-se no banheiro. Ficando longe de casa por um número 
indeterminado de horas, sentada sozinha no estacionamento da 
escola. Nenhuma dessas estratégias jamais se provou um sucesso. 
Na verdade, suas táticas só pareceram aumentar a possibilidade de 
que fosse punida como instigadora primária. Agora vê que sua 
tentativa de evitar o Natal em família, sempre um auge das 
hostilidades, será inserida no livro de contabilidade doméstica como 
mais um exemplo da conduta ofensiva de sua parte. 


Quando ela pensa na época de Natal hoje em dia, pensa em 
Carricklea, as luzes penduradas na avenida principal, o Papai Noel 
reluzente de plástico na vitrine do Kelleher's com seu braço animado 
fazendo uma saudação rígida, repetitiva. Flocos de neve de folhas de 
estanho enfeitavam a farmácia da cidade. A porta do açougue se 
abrindo e se fechando, vozes chamando do canto. A respiração se 
adensando feito névoa no estacionamento da igreja à noite. Foxfield 
à noite, casas sossegadas como gatos adormecidos, janelas 


iluminadas. A árvore de Natal na sala de estar de Connell, ouropel 
encrespado, mobília amontoada para abrir espaço, e o som alto, 
encantador de gargalhadas. Ele disse que ficaria triste em não vê-la. 
Não vai ser a mesma coisa sem você, escreveu. Ela se sentiu idiota e 
teve vontade de chorar. Sua vida estava tão estéril e não havia mais 
beleza nela. 


Acho que talvez tirar isso, Lukas pede agora. 


Ele está apontando para o sutiã. Ela leva as mãos às costas e abre 
o fecho, desliza as alças pelos ombros. Ela o descarta fora da vista 
da câmera. Lukas tira algumas fotos, abaixa a câmera sobre o tripé, a 
empurra para a frente um pouquinho e continua. Marianne olha fixo 
pela janela. O ruído do obturador da câmera uma hora para e ela se 
vira. Lukas está abrindo uma gaveta sob a mesa. Tira um rolo de fita 
preta grossa, feita de um algodão rústico ou fibra de linho. 


O que é isso?, Marianne indaga. 
Você sabe o que é. 
Não me vem com essa agora. 


Lukas fica ali de pé, desenrolando o pano, indiferente. Os ossos 
de Marianne começam a pesar, uma sensação já conhecida. Estão tão 
pesados que ela mal consegue se mexer. Em silêncio, ela estica os 
braços à frente do corpo, os cotovelos unidos. Que bom, ele diz. Ele 
se ajoelha e amarra o tecido com força. Seus punhos são finos, mas a 
fita está tão justa que uma parte da pele incha de ambos os lados. 
Parece feio aos olhos dela e em um gesto instintivo ela se vira, de 
novo para a janela. Muito bem, ele diz. Ele volta à câmera. O 
obturador clica. Ela fecha os olhos mas ele manda que os abra. Está 
cansada agora. O interior de seu corpo parece estar gravitando cada 
vez mais para baixo, em direção ao chão, em direção ao centro da 
Terra. Quando ergue os olhos, Lukas está desenrolando outro pedaço 
de fita. 


Não, ela diz. 

Não dificulta a sua vida. 
Não quero fazer isso. 
Eu sei, ele diz. 


Ele se ajoelha de novo. Ela inclina a cabeça para trás, evitando 
seu toque, e ele rapidamente põe a mão em torno do pescoço dela. O 
gesto não a amedronta, só a exaure tão completamente que ela não 
consegue mais falar ou se mexer. Seu queixo tomba para a frente, 


relaxado. Está cansada de fazer tentativas evasivas quando é mais 
fácil, natural, ceder. Ele aperta um pouco o pescoço dela e ela tosse. 
Então, sem falar, ele a solta. Ele pega o pano de novo e o enrola 
como uma venda em torno dos olhos dela. Até a respiração dela 
agora parece sofrida. Seus olhos ardem. Ele toca em sua bochecha 
com delicadeza com as costas da mão e ela fica enjoada. 


Está vendo, eu te amo, ele diz. E sei que você me ama. 


Horrorizada, ela se afasta dele, batendo a cabeça na parede. Luta 
de punhos amarrados para tirar a venda dos olhos, conseguindo 
levantá-la o bastante para enxergar. 


Qual é o problema”, ele diz. 

Me desamarra. 

Marianne. 

Me desamarra agora senão eu chamo a polícia, ela diz. 


Não parece uma ameaça exatamente realista, pois ainda está de 
mãos atadas, mas talvez percebendo que o clima mudou, Lukas 
começa a desenrolar o tecido de seus punhos. Ela está tremendo 
violentamente. Assim que as amarras estão frouxas o suficiente para 
conseguir separar os braços, ela age. Tira a venda e pega o suéter, 
que puxa pela cabeça, enfia os braços nas mangas. Agora está 
levantada, os pés no colchão. 


Por que você está agindo assim?, ele pergunta. 
Sai de perto de mim. Nunca mais fala comigo desse jeito. 
Que jeito? O que foi que eu falei? 


Ela pega o sutiã do colchão, o amassa na mão e cruza o ambiente 
para enfiá-lo na bolsa. Calça as botas, saltando como uma idiota 
sobre um dos pés. 


Marianne, ele chama. O que foi que eu fiz? 
Você está falando sério ou é uma técnica artística? 
Tudo na vida é uma técnica artística. 


Ela o encara. Numa atitude improvável, ele emenda esse 
comentário com: Acho você uma escritora muito talentosa. Ela ri de 
tanto horror. 


Você não sente a mesma coisa por mim, ele diz. 


Eu quero ser bem clara, ela anuncia. Não sinto nada por você. 
Nada. O.k.? 


Ele volta para a câmera, as costas viradas para ela, como se 
quisesse disfarçar uma expressão. Uma risada maliciosa pela 
angústia que ela sente?, ela pensa. Raiva? Não é possível, é aterrador 
demais cogitar que ele realmente esteja magoado? Ele começa a 
retirar o aparelho do tripé. Ela abre a porta do apartamento e desce a 
escada. Seria de fato capaz de fazer as coisas pavorosas que faz com 
ela e ao mesmo tempo acreditar que está agindo por amor? Seria o 
mundo um lugar tão perverso a ponto de o amor ser indistinguível 
das formas mais baixas e mais abusivas de violência? Lá fora, sua 
respiração sobe em uma bruma fina e a neve continua a cair, como 
uma repetição incessante do mesmo erro infinitesimal. 


Três meses depois 
(Março de 2014) 


Na sala de espera ele tem que preencher um questionário. As 
cadeiras são de cores vivas, dispostas ao redor de uma mesa de 
centro com um brinquedo infantil de ábaco. Já que a mesa de centro 
é baixa demais para que se debruce e a use como apoio para escrever 
nas folhas, ele as põe no colo, atrapalhado. Na primeiríssima questão 
ele fura a página com a caneta esferográfica e deixa um pequeno 
rasgo na folha. Ele ergue o rosto para a recepcionista que lhe deu o 
formulário, mas ela não está atenta. A segunda pergunta é intitulada 
“Pessimismo”. Ele tem que circular o número ao lado de uma das 
seguintes afirmações: 


0 Não sinto desânimo em relação ao meu futuro 

1 Me sinto mais desanimado em relação ao meu futuro do que 
antigamente 

2 Não tenho a expectativa de que as coisas deem certo para 
mim 

3 Sinto que meu futuro é desanimador e só vai piorar 


Ele tem a impressão de que todas essas afirmações poderiam ser 
verdades plausíveis, ou que mais de uma poderia ser verdade ao 
mesmo tempo. Põe a ponta da caneta entre os dentes. Ao ler a quarta 
frase, que por algum motivo foi qualificada com um “3”, Connell 
tem uma sensação de coceira na cartilagem do nariz, como se a frase 
o chamasse. É verdade, sente que seu futuro é desanimador e só vai 
piorar. Quanto mais pensa nisso, mais se identifica. Nem precisa 
refletir sobre o assunto, pois sente: a sintaxe parece ter se originado 
dentro dele. Ele esfrega a língua com força no céu da boca, tentando 
fixar o rosto em uma carranca neutra de concentração. Sem querer 
assustar a mulher que receberá o questionário, opta por circular a 
afirmação 2. 


Foi Niall quem lhe contou do serviço. O que ele disse 
especificamente foi: É de graça, então mal não faz. Niall é uma 
pessoa prática, e demonstra compaixão de formas práticas. Connell 
não o tem visto com frequência ultimamente, pois agora Connell 
mora na residência para bolsistas e não vê mais ninguém com 
frequência. Na noite anterior, passou uma hora e meia deitado no 
chão do quarto porque estava cansado demais para completar a 
jornada do banheiro para a cama. Havia o banheiro, atrás dele, e 
havia a cama, na frente dele, ambos dentro de seu campo de visão, 


mas por algum motivo lhe era impossível ir para a frente ou para 
trás, somente ir para baixo, para o chão, até seu corpo ficar imóvel 
no carpete. Bom, aqui estou, no chão, ele pensou. A vida é muito 
pior aqui do que seria na cama, ou em um lugar totalmente 
diferente? Não, a vida é exatamente igual. A vida é a coisa que você 
traz consigo dentro da própria cabeça. Poderia muito bem ficar aqui 
deitado, inspirando a poeira abjeta do carpete para dentro dos meus 
pulmões, aos poucos sentindo meu braço direito ficar dormente sob 
o peso do meu corpo, porque é essencialmente igual a todas as 
outras experiências possíveis. 


0 A sensação que tenho a meu próprio respeito é a mesma de 
sempre 

1 Perdi a confiança que tinha em mim mesmo 

2 Estou decepcionado comigo mesmo 

3 Não gosto de mim mesmo 


Ele ergue o olhar para a mulher atrás da vidraça. Pela primeira vez 
se dá conta de que puseram uma tela de vidro entre aquela mulher e 
as pessoas na sala de espera. Será que imaginam que gente que nem 
Connell são um risco à mulher atrás da vidraça? Será que imaginam 
que os estudantes que vão ali e preenchem questionários com a 
maior paciência, que repetem seus nomes diversas vezes para a 
mulher digitar no computador — será que imaginam que essas 
pessoas querem ferir a mulher atrás da mesa? Acham que porque 
Connell às vezes passa horas deitado no chão ele um dia possa 
comprar uma arma semiautomática pela internet e cometer um 
assassinato em massa em um shopping center? Nada poderia estar 
mais distante de seus pensamentos do que cometer assassinato em 
massa. Ele sente culpa depois de gaguejar uma palavra ao telefone. 
Porém, entende a lógica: pessoas com doenças mentais estão 
contaminadas de certo modo e podem ser perigosas. Se não atacarem 
a mulher atrás da mesa devido a impulsos violentos incontroláveis, 
podem soltar algum tipo de micróbio na direção dela, levando-a a 
ruminar de forma doentia todas as relações fracassadas de seu 
passado. Ele circula a 3 e segue adiante. 


0 Não penso nunca em me matar 

1 Penso em me matar, mas não levaria a ideia adiante 
2 Eu gostaria de me matar 

3 Eu me mataria caso tivesse oportunidade 


Ele dá uma olhada na mulher outra vez. Não quer se confessar 
para ela, uma completa estranha, que gostaria de se matar. Na noite 
anterior, no chão, fantasiou ficar deitado completamente impassível 


até morrer de desidratação, por mais tempo que demorasse. Talvez 
dias, mas dias relaxantes em que não teria que fazer nada ou se 
concentrar muito. Quem encontraria seu corpo? Não importava. A 
fantasia, depurada por semanas de repetição, termina no momento de 
sua morte: a pálpebra serena, silenciosa, que se fecha sobre tudo 
para sempre. Ele circula a afirmação 1. 


Depois de finalizar o resto das perguntas, todas elas extremamente 
pessoais e a última a respeito de sua vida sexual, ele dobra as folhas 
e as entrega à recepcionista. Ele não sabe o que esperar, entregando 
essas informações muito confidenciais a uma estranha. Engole em 
seco e sua garganta está tão apertada que dói. A mulher pega as 
folhas como se ele estivesse entregando um trabalho de faculdade 
atrasado e lhe dá um sorriso brando, cordial. Obrigada, ela diz. 
Agora você espera chamar seu nome. Ele fica parado ali, hesitante. 
Nas mãos, ela detém as informações mais particulares que ele já 
dividiu com alguém. Ao ver sua indiferença, ele sente o ímpeto de 
pedir o formulário de volta, como se pudesse ter entendido mal a 
natureza daquela troca, e talvez devesse preenchê-lo de outra forma 
depois de tudo. Na realidade, ele diz: O.k. Ele se senta novamente. 


Passa um tempo sem que nada aconteça. Seu estômago está 
fazendo um ruído baixinho de ganido porque não tomou o café da 
manhã. Ultimamente, tem estado muito cansado para cozinhar sua 
própria comida à noite, então se pega se inscrevendo no jantar no 
site dos bolsistas e comendo o que é oferecido no restaurante 
universitário. Antes da refeição, todo mundo se levanta para fazer a 
prece, recitada em latim. Então a comida é servida por outros alunos, 
todos vestidos de preto para diferenciá-los dos alunos de resto 
idênticos que são servidos. As refeições são sempre iguais: sopa de 
laranja salgada como entrada, com um pãozinho e um quadrado de 
manteiga embrulhado em papel-alumínio. Em seguida, um bife com 
molho, com travessas prateadas de batatas sendo passadas de um 
lado para outro. Depois a sobremesa, uma torta açucarada qualquer 
ou a salada de frutas que é sobretudo de uva. Tudo é servido 
depressa e levado embora rapidamente, enquanto retratos de homens 
de diversos séculos os observam das paredes em trajes caros. Ao 
comer sozinho assim, entreouvindo as conversas alheias, mas sem 
conseguir participar, Connell se sente profunda e quase 
insuportavelmente alienado do próprio corpo. Após a refeição outra 
prece é recitada, com o barulho horrível das cadeiras sendo afastadas 
das mesas. Às sete, já emergiu na escuridão do Front Square e as 
luzes já estão acesas. 


Uma mulher de meia-idade aparece na sala de espera agora, 
usando um cardigã cinza comprido, e chama: Connell? Ele tenta 
contorcer o rosto em um sorriso e então, desistindo, esfrega o 
maxilar com a mão, assentindo. Meu nome é Yvonne, ela diz. Quer 
vir comigo? Ele se levanta do sofá e a acompanha até uma sala 
pequena. Ela fecha a porta depois que entram. Em um lado da sala 
há uma mesa com um computador antigo da Microsoft que faz um 
zumbido audível; do outro lado há duas poltronas baixas cor de 
menta, uma de frente para a outra. Então, Connell, ela diz. Você 
pode se sentar onde quiser. Ele se senta na poltrona de frente para a 
janela, pela qual vê os fundos de um edifício de concreto e uma 
tubulação de esgoto enferrujada. Ela senta-se diante dele e pega o 
par de óculos da corrente em torno do pescoço. Ela os põe na cara e 
olha a prancheta. 


O.k., ela diz. Por que não conversamos sobre como você está se 
sentindo? 


É. Não muito bem. 


Sinto muito que esse seja o caso. Quando foi que você começou a 
se sentir assim? 


Humm, ele diz. Faz alguns meses. Em janeiro, eu acho. 


Ela aperta a caneta e faz uma anotação. Janeiro, ela repete. O.k. 
Aconteceu alguma coisa na época, ou veio do nada? 


Alguns dias depois do Ano-Novo, Connell recebeu uma 
mensagem de texto de Rachel Moran. Eram duas horas da 
madrugada, e ele e Helen estavam chegando em casa após uma 
saída. Tirando o celular do ângulo de visão dela, ele abriu a 
mensagem: era uma mensagem coletiva, enviada a todos os amigos 
da escola, perguntando se alguém tinha visto ou tido contato com 
Rob Hegarty. Dizia que não era visto fazia algumas horas. Helen lhe 
perguntou o que a mensagem dizia e por algum motivo Connell 
respondeu: Ah, nada, é só uma mensagem pro grupo. Feliz Ano- 
Novo. No dia seguinte, o corpo de Rob foi retirado do rio Corrib. 


Comnell soube mais tarde, por amigos, que Rob vinha bebendo 
demais nas semanas anteriores e parecia mal-humorado. Connell não 
soubera de nada, não tinha ido à cidade natal muitas vezes no último 
semestre, não andava vendo as pessoas. Verificou no Facebook a 
última vez que Rob lhe mandara uma mensagem, e tinha sido no 
início de 2012: uma fotografia de uma festa, Connell aparecia com o 
braço em volta da cintura de Teresa, amiga de Marianne. Na 
mensagem, Rob escrevera: vc tá comendo ela? mro sem haha. Connell 


nunca respondeu. Não tinha visto Rob no Natal, não conseguia se 
lembrar direito se o vira no último verão ou não. Tentando evocar 
uma imagem mental exata do rosto de Rob, Connell descobriu que 
não conseguia: uma imagem surgia de início, inteira e reconhecível, 
mas sob uma inspeção mais minuciosa as feições se afastavam umas 
das outras, ficavam turvas, se confundiam. 


Nos dias que se seguiram, o pessoal da escola postou coisas de 
conscientização sobre o suicídio. Desde então, o estado mental de 
Connell vem constantemente, semana após semana, se deteriorando. 
A ansiedade, antes crônica e de baixo grau, que servia como uma 
espécie de impulso inibidor polivalente, se tornou forte. Suas mãos 
começam a formigar quando tem que estabelecer interações 
insignificantes, como pedir café ou responder a uma pergunta em 
aula. Uma ou duas vezes teve grandes ataques de pânico: 
hiperventilação, dor no peito, formigamento no corpo todo. A 
sensação de dissociação dos próprios sentidos, a incapacidade de 
pensar direito ou interpretar o que vê e ouve. As coisas começam a 
parecer e soar diferentes, mais lentas, artificiais, irreais. Na primeira 
vez em que aconteceu, achou que estava pirando, que todo o 
referencial cognitivo com que compreendia o mundo havia se 
desintegrado para sempre, e dali em diante tudo seria apenas sons e 
cores indistintos. Mas passou depois de alguns minutos, e ele ficou 
deitado no colchão ensopado de suor. 


Agora ele ergue os olhos para Yvonne, a pessoa designada pela 
universidade para escutar seus problemas em troca de dinheiro. 


Um dos meus amigos cometeu suicídio em janeiro, ele relata. Um 
amigo da escola. 


Ah, que triste. Sinto muito por isso, Connell. 


A verdade é que não mantivemos contato na faculdade. Ele estava 
em Galway e eu aqui e tal. Acho que sinto culpa porque não tinha 
um contato mais frequente com ele. 


Dá para entender, diz Yvonne. Mas por mais triste que você se 
sinta por conta do seu amigo, o que aconteceu com ele não é culpa 
sua. Você não é responsável pelas decisões que ele tomou. 


Nunca nem respondi à última mensagem que ele me mandou. 
Assim, isso foi há anos, mas eu nem respondi. 


Sei que deve ser muito doloroso pra você, é claro que é muito 
doloroso. Você sente que perdeu a oportunidade de ajudar alguém 
que estava sofrendo. 


Connell faz que sim, calado, e esfrega os olhos. 


Quando se perde alguém por suicídio, é natural se perguntar se 
você poderia ter feito alguma coisa para ajudar a pessoa, Yvonne 
explica. Tenho certeza de que todo mundo na vida do seu amigo está 
se fazendo essas mesmas perguntas. 


Mas pelo menos outras pessoas tentaram ajudar. 


A declaração soa mais agressiva, ou mais persuasiva, do que 
Connell pretendia. Ele se surpreende ao ver que, em vez de 
responder diretamente, Yvonne só o fita, olha para ele através das 
lentes dos óculos, e seus olhos se estreitam. Ela faz que sim. Em 
seguida, levanta uma folha de papel da mesa e a segura na vertical, 
séria. 

Bem, eu dei uma olhada nesse questionário que você preencheu 
para nós, ela diz. E vou ser muito sincera com você, Connell, o que 
eu estou vendo aqui seria muito preocupante. 


Certo. Seria? 


Ela embaralha as folhas. Ele enxerga na primeira folha o ponto em 
que sua caneta deixou um pequeno rasgo. 


Isto aqui é o que chamam de “Inventário de Depressão de Beck”, 
ela explica. Sem dúvida você já descobriu como funciona, nós 
simplesmente atribuímos uma nota de zero a três para cada item. 
Pois bem, uma pessoa que nem eu talvez marque entre, digamos, 
zero e cinco em um teste como esse, e alguém que esteja passando 
por uma crise depressiva branda pode esperar uma nota de uns 
quinze ou dezesseis. 


O.k., ele diz. Certo. 
E o que estamos vendo aqui é a pontuação de quarenta e três. 
É. O.k. 


Então isso nos põe no terreno de uma depressão seríssima, ela diz. 
Você acha que isso condiz com a sua experiência? 


Ele esfrega os olhos de novo. Baixinho, consegue dizer: É. 


Estou vendo que está sentindo uma enorme negatividade contra si 
mesmo, está tendo uns pensamentos suicidas, coisas assim. Então 
essas são coisas que temos que levar muito a sério. 


Certo. 


Nesse momento, ela começa a falar de opções de tratamento. Diz 
que recomenda que ele se consulte com um clínico geral da 


faculdade para discutir a alternativa dos remédios. Você entende que 
não tenho a prerrogativa de dar receitas aqui, ela diz. Ele assente, 
agora inquieto. É, eu sei, ele responde. Ele continua esfregando os 
olhos, estão ardendo. Ela lhe oferece um copo d'água, mas ele 
recusa. Ela começa a fazer perguntas sobre a família dele, sobre a 
mãe e onde ela mora, e se ele tem irmãos e irmãs. 


Tem uma namorada ou um namorado presente neste momento? 
Yvonne indaga. 


Não, diz Connell. Ninguém assim. 


Helen foi com ele a Carricklea para o funeral. Na manhã da 
cerimônia se vestiram juntos no quarto dele, em silêncio, com o 
ruído do secador de cabelo de Lorraine zumbindo através da parede. 
Connell estava usando o único terno que tinha, que comprara para a 
comunhão de um primo quando tinha dezesseis anos. O paletó 
estava justo nos ombros, sentia ao levantar os braços. A sensação de 
que estava feio o preocupava. Helen estava sentada diante do 
espelho fazendo sua maquiagem, e Connell parou atrás dela para 
fazer o nó da gravata. Ela esticou a mão para tocar seu rosto. Você 
está lindo, ela disse. Por algum motivo ficou com raiva, como se 
fosse a coisa mais insensível, mais vulgar que ela pudesse ter dito, e 
não reagiu. Ela abaixou a mão e foi calçar os sapatos. 


Eles pararam no átrio da igreja para falar com alguém que 
Lorraine conhecia. O cabelo de Connell estava molhado por causa 
da chuva e ele não parava de alisá-lo, sem olhar para Helen, sem se 
manifestar. Então, pelas portas abertas da igreja, ele viu Marianne. 
Sabia que ela viria da Suécia para o funeral. Na soleira da porta, 
parecia muito magra e pálida, usando um casaco preto, segurando 
um guarda-chuva molhado. Ele não a via desde a Itália. Ela parecia, 
ele ponderou, quase frágil. Ela foi até o porta-guarda-chuvas dentro 
da igreja. 


Marianne, ele disse. 


Ele pronunciou o nome em voz alta sem pensar. Ela ergueu o 
rosto e o viu. Seu rosto era como uma florzinha branca. Ela passou 
os braços em volta do pescoço dele e ele a abraçou com força. Sentia 
o cheiro da casa dela nas roupas que usava. Na última vez em que a 
vira, tudo estava normal. Rob ainda estava vivo, Connell poderia ter 
lhe enviado uma mensagem ou até telefonado e conversado com ele 
por telefone, era possível na época, havia sido possível. Marianne 
tocou o topo da cabeça de Connell. Todo mundo observava os dois, 
ele sentia. Quando se deram conta de que não poderiam mais 
continuar com aquilo, se afastaram. Helen deu batidinhas no braço 


dele rapidamente. As pessoas estavam entrando e saindo pelo átrio, 
casacos e guarda-chuvas pingando em silêncio nos ladrilhos. 


Melhor a gente ir prestar as condolências, Lorraine disse. 


Eles se enfileiraram com todo mundo para apertar as mãos da 
família. A mãe de Rob, Eileen, chorava sem parar, conseguiam 
escutá-la do outro lado da igreja. Quando chegaram no meio da fila, 
as pernas de Connell tremiam. Queria que fosse Lorraine a seu lado 
e não Helen. Sentia que ia vomitar. Quando enfim chegou sua vez, o 
pai de Rob, Val, segurou sua mão e disse: Connell, cara bom. Fiquei 
sabendo que você está fazendo muita coisa boa lá na Trinity. As 
mãos de Connell estavam encharcadas até os ossos. Meus 
sentimentos, ele disse com a voz fraca. Meus profundos sentimentos. 
Val continuava a segurar sua mão e a olhar nos seus olhos. Bom 
sujeito, ele disse. Obrigado por ter vindo. Então acabou. Connell se 
sentou no primeiro banco vazio, tremendo dos pés à cabeça. Helen 
se sentou ao seu lado, parecendo constrangida, mexendo na bainha 
da saia. Lorraine se aproximou e lhe deu um lenço tirado da bolsa, 
com o qual ele enxugou a testa e o lábio superior. Ela apertou seu 
ombro. Você se saiu bem, ela disse. Você já fez a sua parte, agora 
relaxa. E Helen virou o rosto, como que envergonhada. 


Depois da missa eles foram ao enterro, e em seguida ao Tavern 
para comer sanduíches e tomar chá no salão. Atrás do bar, uma 
garota que estava um ano abaixo dele na escola usava uma blusa 
branca e um colete e servia cerveja. Connell serviu uma xícara de 
chá a Helen e uma para si. Ficaram de pé junto à parede, perto das 
bandejas de chá, bebendo e não conversando. A xícara de Connell 
chacoalhava no pires. Eric se aproximou e ficou com eles depois que 
chegou. Estava usando uma gravata azul luzidia. 


Como vão as coisas?, Eric perguntou. Faz tempo que não te vejo. 
Eu sei, é, disse Connell. Faz um bom tempo mesmo. 

Quem é essa?, Eric perguntou, indicando Helen. 

Helen, disse Connell. Helen, esse é o Eric. 


Eric esticou a mão e Helen a apertou, equilibrando a xícara de chá 
na mão esquerda educadamente, o rosto tenso por conta do esforço. 


A namorada, é?, Eric disse. 
Com uma olhada para Connell ela fez que sim e respondeu: Isso. 
Eric a soltou, sorridente. Você é dublinense, ele disse. 


Ela deu um sorriso nervoso e disse: Isso mesmo. 


Deve ser por sua culpa que esse cara não vem mais para cá, Eric 
disse. 


Não é culpa dela, a culpa é minha, retrucou Connell. 
Só estou brincando, Eric disse. 


Por alguns segundos ficaram olhando o ambiente em silêncio. 
Helen pigarreou e disse em tom delicado: Sinto muito pela sua 
perda, Eric. Eric se virou e lhe fez um aceno galante com a cabeça. 
Ele tornou a olhar para o ambiente. É, difícil de acreditar, ele disse. 
Em seguida, se serviu de uma xícara de chá do bule que havia atrás 
deles. Que bom que a Marianne veio, ele comentou. Achava que ela 
estava na Suécia ou em algum lugar assim. 


Ela estava, confirmou Connell. Ela veio para o funeral. 
Ela emagreceu muito, não foi? 


Eric tomou um bocado de chá e engoliu, estalando os lábios. 
Marianne, se livrando de outra conversa, se dirigiu à bandeja de 
chás. 


Aí está ela, disse Eric. Muita bondade sua ter vindo lá da Suécia, 
Marianne. 


Ela agradeceu e começou a servir uma xícara de chá, declarando 
que era bom vê-lo. 


Você já conhece a Helen?, Eric perguntou. 


Marianne pôs a xícara de chá no pires. Claro que sim, ela disse. 
Nós fazemos faculdade juntas. 


Tudo amistoso, espero eu, declarou Eric. Quer dizer, sem 
rivalidade. 


Você se comporte, disse Marianne. 


Connell observou Marianne servindo o chá, seu jeito sorridente, 
“se comporte”, e ficou encantado com sua naturalidade, seu jeito 
sereno de caminhar pelo mundo. Não era assim na escola, era 
exatamente o contrário. Na época, Connell era quem entendia como 
se comportar, enquanto Marianne só irritava todo mundo. 


Depois do funeral ele chorou, mas o choro lhe pareceu nada. No 
último ano, quando Connell marcara um gol para o time de futebol 
da escola, Rob pulou no campo para abraçá-lo. Gritou o nome de 
Comnell e passou a lhe beijar a cabeça com frenéticos beijos 
exuberantes. Estava apenas um a zero e ainda havia vinte minutos de 
jogo. Mas assim era o mundo deles na época. Os sentimentos eram 


suprimidos com tamanho cuidado na vida cotidiana, forçados a 
caber em espaços cada vez menores, que acontecimentos 
aparentemente banais tomavam uma importância insana e 
assustadora. Era admissível se tocarem e chorarem durante partidas 
de futebol. Connell ainda se lembra do apertão forte demais de seus 
braços. E na noite do baile, Rob lhes mostrando fotos do corpo nu de 
Lisa. Nada era mais relevante para Rob do que a aprovação alheia: 
ser bem-visto, ser uma pessoa de status. Ele teria traído qualquer 
confiança, qualquer bondade, em troca da promessa de aceitação 
social. Connell não podia criticá-lo por isso. Ele era do mesmo jeito 
ou até pior. Ele só queria ser normal, esconder as partes de si que 
achava vergonhosas e confusas. Foi Marianne quem teve que lhe 
mostrar que outras coisas eram possíveis. A vida ficou diferente 
depois; talvez nunca tenha entendido como estava diferente. 


Na noite do funeral ele e Helen ficaram deitados no quarto dele, 
no escuro, sem dormir. Helen perguntou por que ele não a 
apresentara a nenhum de seus amigos. Ela sussurrava para não 
acordar Lorraine. 


Te apresentei ao Eric, não foi?, Connell disse. 


Só depois que ele perguntou. Para ser sincera, minha impressão 
era de que você não queria que ele me conhecesse. 


Connell fechou os olhos. Era um funeral, ele disse. Uma pessoa 
acabou de morrer, sabia? Não acho uma boa ocasião para conhecer 
gente. 


Bom, se você não queria que eu viesse, não devia ter me 
chamado, ela retrucou. 


Ele inspirou e expirou devagar. O.k., ele disse. Então me desculpa 
por ter te chamado. 


Ela se sentou na cama ao lado dele. Como assim?, ela perguntou. 
Você acha ruim que eu vim? 


Não, estou falando que, se passei a impressão errada do que seria, 
então me desculpa. 


Você não queria mesmo que eu viesse, né? 


Eu mesmo não queria vir, para ser sincero, ele disse. Uma pena 
que você não tenha curtido, mas, assim, era um funeral. Não entendo 
o que você estava esperando. 


Ela inspirou rápido pelo nariz, ele escutou. 


Você não estava ignorando a Marianne, ela disse. 


Não estava ignorando ninguém. 

Mas você me pareceu especialmente feliz ao vê-la, não acha? 
Puta merda, Helen, ele disse baixinho. 

O quê? 


Como é que toda briga acaba nisso? Nosso amigo acabou de se 
matar e você me vem com essa de Marianne, é sério? Assim, é, eu 
fiquei feliz de vê-la, sou um monstro por causa disso? 


Quando Helen falou, foi um sibilo baixo. Tenho sido muito 
solidária quanto ao seu amigo e você sabe disso, ela disse. Mas você 
espera que eu faça o quê, que finja que não percebi que você estava 
olhando para outra mulher na minha frente? 


Eu não estava olhando para ela. 
Estava, sim, na igreja. 


Bom, não foi intencional, ele disse. Acredite, a atmosfera ali na 
igreja não estava muito sexy pra mim, está bem? Pode confiar no 
que eu estou te dizendo. 


Por que você se comporta de um jeito tão esquisito perto dela? 


Ele franziu a testa, ainda deitado de olhos fechados, o rosto virado 
para o teto. O jeito como me comporto com ela é minha 
personalidade normal, ele disse. Vai ver que sou uma pessoa 
esquisita. 


Helen não se manifestou. Passado um tempo, tornou a se deitar ao 
seu lado. Duas semanas depois acabou, eles romperam. A essa 
altura, Connell já estava tão exausto e infeliz que não conseguiu 
sequer elaborar uma resposta. Coisas lhe aconteceram, como acessos 
de choro, ataques de pânico, mas pareciam se abater sobre ele vindos 
de fora, em vez de emanar de algum lugar dentro dele. Internamente, 
não sentia nada. Era como um congelado que tivesse degelado 
rápido demais ao ar livre e derretesse para todos os lados enquanto 
por dentro continuava duro. De um jeito ou de outro, exprimia mais 
emoção do que em qualquer outro momento de sua vida e, ao 
mesmo tempo sentia menos, sentia nada. 


Yvonne assente devagar, mexendo a boca de uma forma solidária. 
Você sente que fez amigos aqui em Dublin?, ela pergunta. Alguém 
de quem você seja próximo, com quem possa conversar sobre como 
vem se sentindo? 


Meu amigo Niall, talvez. Foi ele quem me falou dessa coisa toda. 


Do serviço de terapia da faculdade. 
É, diz Connell. 


Bem, que bom, Ele está cuidando de você. Niall, ok. E ele 
também está aqui em Trinity. 


Connell tosse, limpando a sensação de secura da garganta, e diz: 
E. Tem outra amiga de quem eu estaria muito próximo, mas ela está 
fazendo intercâmbio este ano. 


Amiga da faculdade? 


Bom, nós estudamos juntos na escola mas ela também veio para a 
Trinity. Marianne. Ela conhecia o Rob e tudo. Nosso amigo que 
morreu. Mas ela está morando fora este ano, como eu expliquei. 


Ele vê Yvonne anotar o nome no bloco, os declives altos do “M” 
maiúsculo. Agora ele fala com Marianne por Skype quase todas as 
noites, às vezes depois do jantar e outras vezes tarde, quando ela 
volta para casa após uma festa. Nunca conversaram sobre o que 
aconteceu na Itália. Sente-se grato por ela nunca ter abordado o 
assunto. Quando se falam, o fluxo do vídeo é de alta qualidade, mas 
frequentemente dessincronizado com o áudio, o que lhe dá a 
percepção de Marianne como imagem em movimento, uma coisa a 
ser olhada. O pessoal da faculdade vem falando coisas dela desde 
que viajou. Connell não tem certeza se ela sabe disso ou não, o que 
gente como Jamie tem dito. Connell não é amigo de verdade dessas 
pessoas e só ouviu falar. Um cara bêbado em uma festa disse que ela 
curtia coisas estranhas, e que havia fotos dela na internet. Connell 
não sabe se é verdade a história das fotos. Ele procurou o nome dela 
na internet, mas nunca apareceu nada. 


Ela é uma pessoa com quem você poderia conversar sobre o que 
está sentindo?, Yvonne diz. 


É, ela tem me dado muito apoio. Ela, humm... Ela é difícil de 
descrever se você não a conhece. É muito inteligente, muito mais 
inteligente que eu, mas eu diria que vemos o mundo de um jeito bem 
parecido. E passamos a vida inteira morando no mesmo lugar, 
obviamente, então é meio diferente estar longe dela. 


Parece ser difícil. 


Não tem muita gente com quem meu santo bate, ele diz. Eu luto 
contra isso, entende”? 


Você acha que é um problema recente ou já era conhecido? 


Imagino que seja conhecido. Eu diria que na escola às vezes tinha 
a sensação de isolamento ou coisa assim. Mas as pessoas gostavam 
de mim e tudo. Aqui eu tenho a impressão de que as pessoas não 
gostam tanto assim. 


Ele se cala e Yvonne parece reconhecer a pausa e não o 
interrompe. 


Que nem com o Rob, esse meu amigo que morreu, ele diz. Não 
diria que nosso santo batia muito nem nada, mas éramos amigos. 


Claro. 


Não tínhamos muitas afinidades, em termos de interesses, sei lá. E 
no lado político das coisas provavelmente não tinhamos as mesmas 
opiniões. Mas na escola, esse tipo de coisa não importa tanto. 
Fazíamos parte do mesmo grupo então éramos amigos, sabe? 


Compreendo, diz Yvonne. 


E ele fez umas coisas das quais eu não era fã. Com as meninas, o 
comportamento dele era meio ruim de vez em quando. Sabe, nós 
tinhamos uns dezoito anos, todos agimos como idiotas. Mas acho 
que eu considerava essas coisas meio alienantes. 


Connell morde o polegar e deixa a mão cair no colo. 


Eu devo ter pensado que se me mudasse pra cá, me encaixaria 
melhor, ele diz. Achei que conheceria gente com quem teria mais 
afinidade, sei lá. Mas sinceramente, o pessoal daqui é muito pior do 
que o pessoal que eu conhecia da escola. Assim, todo mundo aqui 
vive comparando quanta grana os pais ganham. E estou sendo literal 
nisso, já vi acontecer. 


Ele respira, sentindo que está falando rápido demais e com 
detalhes demais, mas relutando em parar. 


É que eu acho que saí de Carricklea imaginando que poderia ter 
outra vida, ele explica. Mas odeio isto aqui, e agora nunca mais vou 
poder voltar. Digo, aquelas amizades morreram. O Rob morreu, 
nunca mais vou ver ele. Nunca mais vou ter aquela vida de volta. 


Yvonne empurra a caixa de lenços que está em cima da mesa na 
direção dele. Ele olha para a caixa, estampada com folhas de 
palmeira verdes, e depois para Yvonne. Toca no próprio rosto e só 
então descobre que começou a chorar. Sem dizer nada, tira um lenço 
da caixa e enxuga o rosto. 


Desculpa, ele diz. 


Yvonne está fazendo contato visual, mas ele continua sem saber se 
ela estava prestando atenção nele, se compreendeu ou tentou 
compreender o que ele disse. 


O que a gente pode fazer aqui na terapia é tentar trabalhar os seus 
sentimentos, e os seus pensamentos e comportamentos, ela diz. Não 
temos como mudar a sua situação, mas podemos mudar como você 
reage à sua situação. Entende o que estou falando? 


Entendo. 


A essa altura da sessão, Yvonne lhe passa folhas impressas 
ilustradas com enormes setas caricaturais que apontam para várias 
caixas de texto. Ele as pega e finge ter a intenção de preenchê-las 
depois. Também lhe entrega folhas xerocadas sobre o enfrentamento 
da ansiedade, que ele finge que lerá. Ela imprime um recado que ele 
deve entregar ao serviço de saúde da faculdade, informando que ele 
tem depressão, e ele diz que voltará para fazer outra sessão dali a 
duas semanas. Depois vai embora do consultório. 


Algumas semanas atrás, Connell foi à leitura pública de um 
escritor que visitava a faculdade. Sentou-se sozinho no fundo do 
auditório, envergonhado porque a leitura estava com uma plateia 
esparsa e todo mundo estava em grupos. Era um dos salões grandes 
sem janelas no prédio de artes, com mesas dobráveis acopladas às 
cadeiras. Um dos palestrantes fez um panorama breve e bajulador da 
obra do escritor, e então o próprio sujeito, um cara jovem de cerca de 
trinta anos, se postou diante do atril e agradeceu à faculdade pelo 
convite. A essa altura, Connell já estava arrependido de sua decisão 
de comparecer. Tudo no evento era sisudo e clichê, desprovido de 
energia. Não sabia por que tinha ido. Havia lido a coletânea do 
escritor e achado irregular, mas sensível em certos momentos, 
perspicaz. Agora, pensou, até esse efeito havia se estragado porque 
vira o escritor naquele ambiente, destituído de qualquer 
espontaneidade, recitando em voz alta de seu próprio livro para uma 
plateia que já o lera. A dureza de sua atuação fazia com que as 
observações do livro parecessem falsas, afastando o escritor das 
pessoas sobre as quais escrevia, como se as observasse apenas para 
poder falar delas para os alunos da Trinity. Connell não conseguia 
pensar em um motivo para esses eventos literários acontecerem, que 
contribuição davam, o que significavam. Só quem comparecia era 
quem queria ser do tipo que comparecia. 


Depois, uma pequena recepção com vinho foi montada do lado de 
fora do auditório. Connell queria ir embora, mas se viu preso por um 
grupo de estudantes que falavam alto. Quando tentava forçar sua 


passagem, uma delas disse: Ah, ei, Connell. Ele a reconheceu, era 
Sadie Darcy-O”Shea. Fazia algumas de suas matérias de inglês, e ele 
sabia que participava do grupo literário. Era a garota que disse na 
cara dele que ele era um “gênio” no primeiro ano. 


Ei, ele respondeu. 
Curtiu a leitura? 


Ele deu de ombros. Foi legal, ele disse. Sentia ansiedade e queria 
ir embora, mas ela não parava de falar. Ele esfregava a palma das 
mãos na camiseta. 


Você não ficou pasmo?, ela perguntou. 

Sei lá, não entendo qual é a relevância dessas coisas. 

Das leituras? 

É, disse Connell. Sabe, eu não entendo pra que elas servem. 


Todo mundo virou o rosto de repente e Connell se virou para 
acompanhar o olhar dos outros. O escritor havia emergido do 
auditório e se aproximava deles. Olá, Sadie, ele disse. Connell não 
havia intuído nenhuma relação pessoal entre Sadie e o escritor, e se 
sentiu um idiota por ter dito o que disse. Você leu de um jeito muito 
maravilhoso, elogiou Sadie. Irritado e cansado, Connell deu um 
passo para o lado para que o escritor se unisse ao círculo e começou 
a se afastar. Então Sadie segurou seu braço e disse: O Connell estava 
falando que não entende pra que servem as leituras. O escritor 
lançou um olhar vago na direção de Connell e assentiu. É, é isso 
mesmo, ele disse. São chatas, não são? Connell percebeu que o 
toque artificial de sua leitura parecia caracterizar seu modo de falar e 
também os movimentos, e se sentiu mal por atribuir uma visão tão 
negativa da literatura a alguém que talvez fosse apenas desajeitado. 


Bom, nós gostamos, disse Sadie. 
Qual é o seu nome, é Connell de quê?, perguntou o escritor. 
Connell Waldron. 


O escritor assentiu. Pegou uma taça de vinho tinto da mesa e 
deixou que os outros continuassem a conversa. Por alguma razão, 
embora a oportunidade de ir embora tivesse enfim se apresentado, 
Connell permaneceu ali. O escritor engoliu um pouco de vinho e 
olhou para ele de novo. 


Gostei do seu livro, disse Connell. 


Ah, obrigado, disse o escritor. Você vai ao Stag's Head pra tomar 
um drinque? Acho que é pra lá que o pessoal está indo. 


Só foram embora do Stag's Head naquela noite quando o bar 
fechou. Tiveram uma discussão amigável sobre leituras, e apesar de 
Connell não ter falado muito, o escritor tomou seu partido, o que o 
agradou. Mais tarde, perguntou a Connell de onde ele era, e Connell 
lhe disse que era de Sligo, de um lugar chamado Carricklea. O 
escritor assentiu. 


Sei, é, ele disse. Tinha uma pista de boliche lá, já não deve existir 
mais há alguns anos. 


E, Connell disse rápido demais. Comemorei um aniversário meu 
lá quando era pequeno. No boliche. Mas já fechou, obviamente. 
Como você falou. 


O escritor deu um golinho na cerveja e disse: O que você está 
achando de Trinity, está gostando? 


Comnell olhou para Sadie do outro lado da mesa, as pulseiras 
colidindo no pulso. 


Meio dificil se adaptar, para ser sincero, Connell disse. 


O escritor assentiu de novo. Talvez isso não seja uma coisa ruim, 
ele disse. Você pode fazer disso uma primeira coletânea. 


Connell riu, olhou para o colo. Ele sabia que era só uma piada, 
mas era uma ideia boa, de que talvez não estivesse sofrendo em vão. 


Ele sabe que muitas das pessoas literárias da faculdade veem os 
livros principalmente como uma forma de parecerem cultas. Quando 
alguém mencionou no Stag's Head as manifestações daquela noite 
contra a austeridade, Sadie levantou os braços e disse: Nada de 
política, por favor! A avaliação inicial feita por Connell a respeito da 
leitura não foi refutada. Era cultura como representação de classe, 
literatura fetichizada por sua capacidade de levar pessoas instruídas 
em falsas jornadas emocionais para que depois se sintam superiores 
a pessoas sem instrução cujas jornadas emocionais gostaram de ler. 
Ainda que o escritor fosse uma boa pessoa, e embora seu livro fosse 
realmente perspicaz, todos os livros eram, no final das contas, 
vendidos como símbolos de status, e todos os escritores 
participavam em alguma medida desse marketing. Supunha-se que 
era assim que a indústria ganhava dinheiro. A literatura, como 
aparecia nessas leituras públicas, não tinha potencial como forma de 
resistência nem nada disso. Porém, Connell foi para casa naquela 
noite e releu algumas anotações que andava fazendo para um novo 


conto, e sentiu a velha batida de prazer dentro do corpo, como 
assistir a um gol perfeito, como o movimento rumorejante da luz 
através das folhagens, um fraseado musical da janela de um carro 
que passa. A vida propicia esses momentos de alegria, apesar de 
tudo. 


Quatro meses depois 
(Julho de 2014) 


Ela vai fechando os olhos até o televisor ser apenas um retângulo 
verde, bocejando luz nas bordas. Você está quase dormindo?, ele 
pergunta. Após uma pausa ela responde: Não. Ele assente, sem tirar 
os olhos do jogo. Ele toma um gole de coca e o gelo restante faz um 
tinido suave no copo. Os braços e as pernas dela pesam sobre o 
colchão. Ela está deitada no quarto de Connell em Foxfield 
assistindo à partida da Holanda contra a Costa Rica por uma vaga 
nas semifinais da Copa do Mundo. O quarto dele está igual ao que 
era na época da escola, tirando um canto de seu pôster de Steven 
Gerrard que desgrudou da parede e se curvou para dentro. Mas todo 
o resto está igual: o abajur, as cortinas verdes, até as fronhas com 
bainha listrada. 


Posso te levar pra casa no intervalo, ele diz. 


Por um segundo ela não se pronuncia. Os olhos dela tremulam e 
se abrem de novo, se arregalam, assim ela enxerga os jogadores se 
movimentando pelo campo. 


Estou te atrapalhando?, ela pergunta. 
Não, de jeito nenhum. É que você parece estar com sono. 
Posso dar um gole na sua coca? 


Ele entrega o copo e ela se senta para beber, sentindo-se um bebê. 
Sua boca está seca e a bebida está gelada e sem gosto em sua língua. 
Dá dois goles grandes e devolve o copo para ele, enxugando os 
lábios com as costas da mão. Ele aceita o copo sem desviar os olhos 
da tevê. 


Você está com sede, ele diz. Tem mais lá embaixo na geladeira, se 
você quiser. 


Ela faz que não, volta a se deitar com as mãos entrelaçadas atrás 
da nuca. 


Onde foi que você desapareceu ontem à noite?, ela pergunta. 
Ah. Sei lá, fiquei um tempo na área de fumantes. 
Você beijou aquela garota, afinal? 


Não, ele diz. 


Marianne fecha os olhos, abana o rosto com a mão. Estou 
morrendo de calor, ela diz. Você não está achando aqui quente? 


Pode abrir a janela, se quiser. 


Ela tenta se retorcer na cama em direção à janela e alcançar a 
trava sem ter que realmente se sentar. Ela para, esperando para ver 
se Connell vai interceder por ela. Ele está trabalhando na biblioteca 
da faculdade este verão, mas está visitando Carricklea todo fim de 
semana desde que ela voltou para casa. Passeiam juntos no carro 
dele, indo a Strandhill ou subindo até a cascata de Glencar. Connell 
rói bastante as unhas e não fala muito. No mês anterior, ela disse que 
ele não deveria se sentir obrigado a visitá-la se não quisesse, e ele 
respondeu em tom monocórdio: Bom, essa é a única coisa que eu 
tenho pra esperar. Ela se senta e abre a janela por conta própria. A 
luz do dia está esmaecendo mas o ar lá fora ainda está ameno e 
parado. 


Qual era mesmo o nome dela?, ela pergunta. A garota do bar. 
Niamh Keenan. 
Ela gosta de você. 


Não acho que a gente tenha muitas coisas em comum, ele diz. O 
Eric estava atrás de você ontem à noite, você encontrou com ele? 


Marianne se senta de pernas cruzadas na cama, de frente para 
Connell. Ele está encostado na cabeceira, segurando o copo de coca 
contra o peito. 


Encontrei com ele, sim, ela diz. Foi esquisito. 
Por quê, o que foi que aconteceu? 


Ele estava muito bêbado. Sei lá. Por algum motivo resolveu que 
queria pedir desculpas pela maneira como se comportou na escola. 


Sério?, diz Connell. Que esquisito. 


Como ele volta a olhar para a tela, ela se sente à vontade para 
estudar os detalhes de seu rosto. É provável que ele perceba o que 
ela está fazendo, mas tem a cortesia de não falar nada. O abajur da 
mesinha de cabeceira derrama uma luz suave sobre suas feições, o 
molar sutil, a testa naquele franzido de leve concentração, o brilho 
fraco de transpiração no lábio superior. Demorar-se perante a 
imagem do rosto de Connell sempre dá a Marianne certo prazer, que 
pode ser modulado por várias outras emoções, dependendo da exata 
interação de conversa com o estado de ânimo. A aparência dele é 


para ela como uma peça musical favorita, soando um pouquinho 
diferente sempre que a escuta. 


Ele ficou um tempinho falando do Rob, ela diz. Falou que o Rob 
gostaria de ter se desculpado. Assim, não ficou claro se isso foi uma 
coisa que o Rob disse pra ele ou se o Eric estava só fazendo uma 
projeção psicológica. 


Tenho certeza de que o Rob gostaria de ter se desculpado, na 
verdade. 


Ah, detesto pensar assim. Detesto imaginar que isso pesava na 
consciência dele de alguma forma. Nunca me ressenti dele, de 
verdade. Sabe, não foi nada, a gente era criança. 


Não foi nada, rebate Connell. Ele fez bullying com você. 


Marianne se cala. É verdade que faziam bullying com ela. Uma 
vez, Eric a chamou de sem peito na frente de todo mundo, e Rob, 
aos risos, correu para cochichar algo no ouvido de Eric, uma 
confirmação ou outro insulto muito vulgar para ser dito em voz alta. 
No funeral, em janeiro, todo mundo falou da ótima pessoa que Rob 
era, cheio de vida, um filho atencioso, e assim por diante. Mas era 
também uma pessoa muito insegura, obcecada pela popularidade, e o 
desespero o tornava cruel. Não é a primeira vez que Marianne 
pondera que a crueldade não machuca apenas a vítima, mas também 
o perpetrador, e talvez de forma mais íntima e mais permanente. 
Você não aprende nada muito profundo simplesmente sofrendo 
bullying; mas ao fazer bullying com alguém, você aprende algo de 
que nunca vai conseguir esquecer. 


Após o funeral, ela passou noites vasculhando a página de Rob no 
Facebook. Muita gente da escola tinha deixado comentários na 
página dele, dizendo que sentiam saudades. O que essas pessoas 
estavam fazendo, Marianne pensou, escrevendo no Facebook de um 
morto? O que essas mensagens, esses anúncios de perda, realmente 
significam para alguém? Qual era a etiqueta adequada quando 
apareciam na tela: “curtir” solidariamente? Continuar rolando a tela 
em busca de algo melhor? Mas tudo deixava Marianne com raiva 
naquele momento. Ao pensar nisso agora, não consegue entender 
por que isso a incomodara. Nenhuma daquelas pessoas tinha feito 
algo errado. Estavam apenas sofrendo. Claro que não fazia sentido 
escrever no Facebook dele, tampouco havia outra coisa que fizesse 
sentido. Se as pessoas pareciam agir despropositadamente no luto, 
era porque a vida humana era despropositada, e esta era a verdade 
que o luto revelava. Ela gostaria de ter perdoado Rob, mesmo que 
isso não significasse nada para ele. Quando pensa nele agora, é 


sempre com o rosto tampado, desviando a cara, atrás da porta de seu 
armário, atrás da janela fechada de seu carro. Quem foi você?, ela 
pensa, agora que não resta ninguém para responder à pergunta. 


Você aceitou o pedido de desculpas?, diz Connell. 


Ela faz que sim, olhando para as unhas. Claro que aceitei, ela diz. 
Não guardo rancor. 


Para a minha sorte, ele retruca. 


O apito que anuncia o intervalo soa e os jogadores se viram, 
cabeças abaixadas, e dão início à lenta caminhada pelo campo. 
Continua zero a zero. Ela esfrega o nariz com os dedos. Connell se 
senta direito e põe o copo na mesinha de cabeceira. Ela acha que vai 
lhe oferecer aquela carona para casa outra vez, mas ele diz: Que tal 
um sorvete?. Ela diz que sim. Só um segundinho, ele diz. Deixa a 
porta do quarto aberta ao sair. 


Marianne está morando em casa pela primeira vez desde que 
terminou a escola. A mãe e o irmão passam o dia todo no trabalho e 
Marianne não tem o que fazer além de se sentar no jardim e observar 
os insetos serpentearem no solo. Lá dentro ela faz café, varre o chão, 
limpa as superfícies. A casa nunca está limpa de verdade porque 
agora Lorraine tem um emprego em período integral no hotel e eles 
nunca colocaram outra pessoa no lugar. Sem Lorraine, a casa não é 
um lugar bom para se viver. Às vezes Marianne vai passar o dia em 
Dublin, e ela e Joanna perambulam pelo Hugh Lane de braços à 
mostra, tomando garrafinhas d'água. A namorada de Joanna, 
Evelyn, vai junto quando não está estudando ou trabalhando, e é 
sempre meticulosamente gentil com Marianne e interessada em 
saber de sua vida. Marianne está tão feliz por Joanna e Evelyn que 
se acha sortuda só de vê-las juntas, só de ouvir Joanna ao telefone 
com Evelyn, dizendo com alegria: O.k., te amo, até já. Isso propicia 
a Marianne uma janela para a felicidade verdadeira, embora seja 
uma janela que ela mesma não consiga abrir ou sequer chegar perto. 


Foram a um protesto contra a guerra em Gaza uma semana dessas, 
com Connell e Niall. Havia milhares de pessoas lá, segurando 
cartazes e megafones e faixas. Marianne queria que sua vida 
significasse algo, queria parar toda a violência cometida pelos fortes 
contra os fracos, e se lembrou de uma época anos atrás em que se 
sentia tão inteligente e jovem e poderosa que podia quase ter 
realizado isso, e agora sabia que não era nada poderosa, e que 
viveria e morreria em um mundo de extrema violência contra os 
inocentes, e no máximo ela poderia ajudar só algumas pessoas. Era 
muito mais difícil se conformar com a ideia de ajudar alguns, como 


se preferisse não ajudar ninguém a fazer algo tão pequeno e débil, 
mas também não era isso. O protesto foi muito ruidoso e lento, 
muitas pessoas estavam batendo tambores e entoando coisas 
dessincronizadas, sistemas de som estalando ao serem ligados e 
desligados. Marcharam pela O"Comnell Bridge com o rio Liffey 
correndo sob seus pés. Fazia calor, os ombros de Marianne ficaram 
queimados de sol. 


Comnell a levou de carro de volta para Carricklea naquela noite, 
embora ela tivesse dito que poderia pegar o trem. Estavam os dois 
muito cansados no caminho. Enquanto passavam por Longford, o 
rádio do carro estava ligado e tocou uma música da White Lies que 
era famosa quando estavam na escola, e sem tocar no painel ou 
levantar a voz para ser ouvido apesar do som do rádio, Connell 
disse: Você sabe que eu te amo. Ele não disse mais nada. Ela disse 
que também o amava e ele assentiu e continuou dirigindo como se 
absolutamente nada tivesse acontecido, o que em certo sentido era 
verdade. 


O irmão de Marianne trabalha na administração pública agora. 
Volta para casa à noite e ronda os cômodos à sua procura. Do quarto, 
ela sabe que é ele porque sempre usa sapato dentro de casa. Ele bate 
à sua porta quando não a acha na sala ou na cozinha. Só queria 
conversar com você, ele diz. Por que você está se comportando 
como se tivesse medo de mim? A gente pode conversar um pouco? 
A essa altura ela já foi à porta, e ele quer repisar alguma discussão 
que travaram na véspera, e ela diz que está cansada e quer dormir, 
mas ele só vai embora quando ela pede desculpas pela discussão 
anterior, portanto ela pede desculpas, e ele diz: Você me acha uma 
pessoa horrível. Ela se questiona se seria verdade. Eu tento ser legal 
com você, ele diz, mas você sempre me critica. Ela não acha que 
seja verdade, mas sabe que ele provavelmente acha que sim. Não é 
nada pior que isso, em geral, é só isso o tempo inteiro, nada além 
disso, e longos dias vazios limpando superfícies e apertando buchas 
úmidas sobre a pia. 


Comnell volta para cima e lhe joga um picolé embalado em 
plástico brilhante. Ela o pega nas mãos e o leva direto à bochecha, 
onde o gelo irradia para fora com doçura. Ele se recosta na 
cabeceira, começa a desembrulhar o dele. 


Você às vezes vê a Peggy em Dublin”, ela pergunta. Ou alguma 
daquelas pessoas. 


Ele para, seus dedos crepitam no embrulho de plástico. Não, ele 
diz. Eu achava que você tinha se desentendido com eles, não foi 


isso? 
Mas só estou perguntando se você encontra com eles. 
Não. Não teria muito o que dizer pra eles se encontrasse. 


Ela abre o embrulho de plástico e retira o picolé de dentro, laranja 
com creme. Na língua, floquinhos de gelo transparente sem sabor. 


Eu ouvi falar que Jamie não ficou feliz, Connell acrescenta. 


Tenho certeza de que falou algumas coisas bem desagradáveis 
sobre mim. 
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E. Bom, eu mesmo não falei com ele, é óbvio. Mas tive a 
impressão de que ele andou falando umas coisas, sim. 


Marianne ergue as sobrancelhas, como se entretida. Da primeira 
vez que ouviu os boatos que circulavam a seu respeito, não viu 
nenhuma graça. Costumava perguntar a Joanna várias vezes: quem 
estava falando do assunto, o que tinham dito. Joanna não lhe dizia. 
Ela afirmava que dali a algumas semanas todo mundo teria mudado 
de assunto de qualquer forma. As pessoas são infantis no que diz 
respeito à sexualidade, Joanna disse. A fixação delas pela sua vida 
sexual provavelmente é mais fetichista do que qualquer coisa que 
você tenha feito. Marianne até voltou ao estúdio de Lukas e o 
obrigou a deletar todas as fotos que tirara dela, nenhuma das quais 
ele tinha postado na internet, em todo caso. A vergonha a envolvia 
feito um manto. Mal conseguia enxergar através dele. O pano 
suspendia sua respiração, pinicava sua pele. Era como se sua vida 
tivesse acabado. Quanto tempo durou aquela sensação? Duas 
semanas, ou mais? Depois sumiu, e um certo capítulo curto de sua 
juventude havia terminado, e ela havia sobrevivido, estava 
encerrado. 


Você nunca falou nada pra mim sobre isso, ela diz a Connell. 


Bom, ouvi dizer que o Jamie estava puto porque você terminou 
com ele e que ele ficou falando umas merdas sobre você por aí. Mas 
assim, isso não é nem fofoca, é assim que os homens se comportam. 
Não sei se alguém deu importância. 


Acho que é mais o caso do estrago na reputação. 


E por que a reputação do Jamie não sofreu estragos, então?, diz 
Connell. Foi ele quem fez todas aquelas coisas com você. 


Ela ergue o olhar e Connell já terminou o picolé. Revira o palito 
de madeira seco entre os dedos. Ela só tem mais um pouco, lambido 


até um pequeno bulbo liso de sorvete de creme, reluzindo à luz do 
abajur que fica na mesinha de cabeceira. 


Pra homem é diferente, ela diz. 
E, estou começando a perceber. 


Marianne limpa o palito de sorvete com uma lambida e o examina 
por um instante. Connell se cala por alguns segundos e depois se 
arrisca: Que bom que o Eric te pediu desculpas. 


Pois é, ela diz. A verdade é que o pessoal da escola tem sido bem 
legal desde que voltei. Apesar de eu nunca fazer nenhum esforço 
para ver ninguém. 


Talvez você deva. 

Por quê, você acha que estou sendo ingrata? 

Não, só estou dizendo que você deve estar meio solitária, ele diz. 
Ela para, o palito entre o indicador e o dedo médio. 


Já estou acostumada, ela diz. Passei a vida inteira solitária, na 
verdade. 


Connell assente, franzindo a testa. É, ele diz. Entendo o que você 
está falando. 


Você não sentia solidão com a Helen, sentia? 


Sei lá. As vezes. Não me sentia totalmente eu mesmo com ela o 
tempo inteiro. 


Marianne se deita de costas, a cabeça no travesseiro, as pernas à 
mostra esticadas sobre o edredom. Olha fixo para a luminária, o 
mesmo quebra-luz de anos atrás, verde-oliva. 


Connell, ela chama. Sabe ontem à noite, quando a gente estava 
dançando? 


Sei. 


Por um instante quer só continuar deitada ali, prolongando o 
silêncio intenso e fitando a luminária, curtindo a sensação de estar 
ali naquele quarto de novo com ele e fazendo-o conversar com ela, 
mas o tempo segue em frente. 


O que é que tem?, ele pergunta. 
Eu fiz alguma coisa que te incomodou? 


Não. O que você está querendo dizer? 


Quando você virou as costas e me deixou lá, ela diz. Me senti 
meio esquisita. Achei que você tinha ido atrás da tal da Niamh ou 
coisa do tipo, foi por isso que perguntei dela. Sei lá. 


Não virei as costas. Perguntei se você queria ir até a área de 
fumantes e você respondeu que não. 


Ela se apoia nos cotovelos e olha para ele. Ele está enrubescido, 
as orelhas estão vermelhas. 


Você não perguntou, ela diz. Você falou: estou indo para a área de 
fumantes, e então saiu. 


Não, eu perguntei se você queria ir pra área de fumantes e você 
fez que não. 


Vai ver que não te ouvi direito. 


Não deve ter ouvido, ele diz. Me lembro muito bem de ter dito 
isso pra você. Mas a música estava muito alta, para falar a verdade. 


Eles recaem em outro silêncio. Marianne volta a se deitar, olha 
para a luminária de novo, sente o próprio rosto brilhar. 


Achei que você estivesse irritado comigo, ela diz. 
Bom, me desculpa. Eu não estava. 


Depois de uma pausa, ele acrescenta: Acho que a nossa amizade 
seria bem mais fácil sob alguns aspectos se, assim... certas coisas 
fossem diferentes. 


Ela leva a mão à testa. Ele não continua a falar. 

Se o que fosse diferente? ela pergunta. 

Sei lá. 

Ela escuta a respiração dele. Sente que o encurralou na conversa, 
e agora reluta em forçar mais do que já forçou. 


Sabe, não vou mentir, ele diz, é óbvio que sinto uma certa atração 
por você. Não estou tentando arrumar desculpa pra mim mesmo. Só 
acho que as coisas seriam menos confusas se não existisse esse outro 
elemento na relação. 


Ela põe as mãos nas costelas, sente a inflação lenta do diafragma. 


Você acha que seria melhor se a gente nunca tivesse ficado 
juntos”, ela pergunta. 


Não sei. Para mim é difícil imaginar minha vida desse jeito. Tipo, 
não sei em que faculdade eu iria estudar ou onde estaria agora. 


Ela se cala, deixa essa ideia rolar por um instante, mantém a mão 
esticada sobre o abdômen. 


São engraçadas as decisões que a gente toma porque gosta de 
alguém, ele diz, e aí sua vida inteira muda. Acho que a gente está 
naquela idade esquisita em que a vida pode mudar muito por causa 
de decisões banais. Mas você tem sido uma boa influência pra mim, 
de modo geral, eu sem dúvida sou uma pessoa melhor agora, eu 
acho. Graças a você. 


Ela permanece deitada, respirando. Seus olhos ardem, mas ela não 
se mexe para tocar neles. 


Quando estávamos juntos no primeiro ano da faculdade, ela diz, 
naquela época você se sentia sozinho? 


Não. Você se sentia? 


Não. As vezes me sentia frustrada, mas não sozinha. Nunca me 
sinto só quando estou com você. 


E, ele diz. Essa foi meio que a época perfeita da minha vida, pra 
ser sincero. Acho que nunca fui feliz de verdade antes disso. 


Ela pressiona a mão com força contra o abdômen, forçando o ar a 
sair de seu corpo, e depois inspira. 


Eu queria muito que você me beijasse ontem à noite, ela diz. 
Ah. 

O peito dela infla de novo e se esvazia devagar. 

Eu também queria, ele diz. Acho que nos entendemos mal. 
Bom, tudo bem. 

Ele pigarreia. 


Não sei qual é a melhor coisa pra nós, ele diz. É óbvio que eu 
acho bom ouvir você falar esse tipo de coisa. Mas, ao mesmo tempo, 
as coisas nunca terminaram bem entre nós no passado. Sabe, você é 
a minha melhor amiga, não quero perder isso por nenhum motivo. 


Claro, entendo o que você quer dizer. 


Seus olhos estão molhados e ela tem que esfregá-los para impedir 
que as lágrimas corram. 


Posso pensar?, ele diz. 
Claro. 


Não quero que você pense que não gosto. 


Ela assente, enxugando o nariz com os dedos. Ela se pergunta se 
não poderia se virar de lado e ficar de frente para a janela para que 
ele não a visse. 


Você tem me dado tanto apoio, ele diz. Com a depressão e tudo, 
não quero continuar muito nesse assunto, mas você me ajudou 
muito. 


Você não me deve nada. 
Não, eu sei. Não foi isso o que eu quis dizer. 


Ela se senta, balança os pés para fora da cama, cobre o rosto com 
as mãos. 


Estou ficando ansioso, ele diz. Espero que você não fique com a 
impressão de que estou te rejeitando. 


Não fica ansioso. Está tudo bem. Vou pra casa agora, se você 
concordar. 


Posso te levar. 


Você não vai querer perder o segundo tempo, ela diz. Vou 
andando, não tem problema. 


Ela começa a calçar os sapatos. 


Me esqueci até de que estava tendo jogo, para falar a verdade, ele 
diz. 


Mas ele não se levanta ou procura as chaves. Ela se levanta e alisa 
a saia. Ele está sentado na cama, observando-a, uma expressão 
atenta, quase tensa no rosto. 


O.k., ela diz. Tchau. 


Ele estica o braço para pegar sua mão e ela dá a mão a ele sem 
pensar. Por um instante ele a segura, o polegar se movendo sobre os 
nós dos dedos dela. Então leva a mão dela à boca e a beija. Sente-se 
prazerosamente esmagada sob a força do domínio que ele tem sobre 
ela, a vasta intensidade arrebatadora de sua vontade de agradá-lo. 
Que bom, ela diz. Ele faz que sim. Ela sente uma dor branda e 
gratificante dentro do corpo, no osso do quadril, nas costas. 


Só estou nervoso, ele diz. Acho que é bastante óbvio que não 
quero que você vá embora. 


Em uma voz minúscula ela responde: Não acho óbvio o que você 
quer. 


Ele se levanta e fica de frente para ela. Como um animal 
adestrado, ela fica imóvel, todos os nervos eriçados. Tem vontade de 
choramingar em voz alta. Ele põe as mãos no quadril dela e ela 
permite que ele lhe beije a boca aberta. A sensação é tão extrema 
que ela sente fraqueza. 


Eu quero tanto isso, ela diz. 


E muito bom ouvir você falar isso. Vou desligar a tevê, se você 
concordar. 


Ela se senta na cama enquanto ele desliga a televisão. Ele se senta 
ao lado dela e se beijam de novo. O toque dele tem um efeito 
entorpecente. Ela é tomada por uma tolice prazerosa, quer muito 
tirar as roupas. Ela se apoia na colcha e ele se inclina sobre ela. Já 
faz anos. Sente o pau dele pressionado contra seu quadril, e ela 
estremece com a força punitiva de seu desejo. 


Humm, ele diz. Senti saudades de você. 
Não é assim com outras pessoas. 
Bom, eu gosto muito mais de você do que das outras pessoas. 


Ele a beija de novo e ela sente as mãos dele em seu corpo. Ela 
está em um abismo que ele pode alcançar, um espaço vazio para que 
ele preencha. Às cegas, mecanicamente, ela começa a tirar as roupas, 
e o escuta desafivelar o cinto. O tempo parece tão elástico, esticado 
pelo som e pelo movimento. Ela se deita de frente e enfia a cara no 
colchão, e ele toca na parte de trás de sua coxa com a mão. O corpo 
dela é apenas um artigo de posse, e apesar de ter sido passado de 
mão em mão e mal-usado de diversas formas, de certo modo sempre 
pertenceu a ele, e ela sente como se o devolvesse a ele agora. 


Na verdade, não tenho camisinha, ele diz. 
Tudo bem, estou tomando pílula. 


Ele toca no cabelo dela. Ela sente a ponta dos dedos dele roçar sua 
nuca. 


Você quer assim?, ele pergunta. 
Como você quiser. 


Ele sobe em cima dela, uma mão plantada no colchão ao lado do 
seu rosto, a outra em seu cabelo dela. 


Tem um tempo que não faço isso, ele diz. 
Tudo bem. 


Quando ele está dentro dela, escuta sua própria voz berrando 
repetidas vezes, estranhos berros brutos. Quer se agarrar a ele, mas 
não pode, e sente sua mão direita apertar a colcha em vão. Ele se 
inclina para baixo, assim seu rosto fica um pouco mais perto do 
ouvido dela. 


Marianne?, ele diz. A gente podia fazer isso de novo, tipo, no fim 
de semana que vem e assim por diante? 


Sempre que você quiser. 


Ele segura o cabelo dela, sem puxá-lo, só o segurando na mão. 
Sempre que eu quiser, é sério?, ele diz. 


Você pode fazer o que quiser comigo. 


Ele faz um barulho na garganta, se apoia sobre ela com um pouco 
mais de força. E bom, ele diz. 


A voz dela parece rouca. Você gosta que eu diga isso? 
É, muito. 

Você vai me dizer que eu sou sua? 

Como assim?, ele diz. 


Ela se cala, só respira com dificuldade na colcha e sente o próprio 
bafo no rosto. Connell para, à espera de que ela diga alguma coisa. 


Você vai me bater?, ela pergunta. 


Por alguns segundos ela não escuta nada, nem mesmo a respiração 
dele. 


Não, ele responde. Acho que não quero. Desculpa. 
Ela se cala. 

Tudo bem?, ele pergunta. 

Ela continua calada. 

Você quer parar?, ele diz. 


Ela faz que sim com a cabeça. Sente o peso dele sair de cima de 
seu corpo. Sente-se vazia de novo e de repente tem frio. Ele se senta 
na cama e puxa a colcha sobre o corpo. Ela fica deitada de rosto para 
baixo, sem se mexer, incapaz de pensar em algum movimento 
aceitável. 


Você está bem?, ele pergunta. Desculpa por não querer fazer 
aquilo, eu só acho que seria esquisito. Quer dizer, não esquisito, 
mas... sei lá. Não acho que seria uma boa ideia. 


Os seios dela doem de ficarem imprensados assim e seu rosto 
pinica. 


Você me acha esquisita?, ela pergunta. 


Não foi isso que eu disse. Só quis dizer, sabe, que não quero que 
as coisas fiquem esquisitas entre nós. 


Ela se sente terrivelmente encalorada, um calor azedo, na pele 
inteira e nos olhos. Ela se senta, olha pela janela, tira o cabelo do 
rosto. 


Acho que vou pra casa, se você concordar, ela diz. 
E. Se é isso o que você quer. 


Ela acha as roupas e as veste. Ele começa a se vestir, diz que vai 
pelo menos levá-la de carro, e ela declara que quer caminhar. Torna- 
se uma competição farsesca entre os dois, quem se veste mais 
rápido, e como levou vantagem no início, ela termina primeiro e 
corre escada abaixo. Ele está no patamar quando ela fecha a porta da 
frente. Já na rua, ela se sente uma criança petulante, batendo a porta 
na cara dele daquela forma, enquanto ele corria rumo à escada. Algo 
a invadira, ela não sabia o quê. Lembra do jeito como se sentia na 
Suécia, uma espécie de vácuo, como se não existisse vida dentro 
dela. Odeia a pessoa que se tornou, sem sentir nenhuma capacidade 
de mudar nada sobre si. Ela é alguém que até Connell acha nojenta, 
ela já foi além do que ele acha tolerável. Na escola, os dois estavam 
no mesmo ponto, ambos confusos e de certo modo em sofrimento, e 
desde então ela havia acreditado que se pudessem voltar a esse ponto 
juntos, seria igual. Agora sabe que com o passar dos anos Connell 
vem aos poucos ajustando-se mais ao mundo, um processo de 
adequação que tem sido regular, ainda que doloroso vez por outra, 
enquanto ela mesma vem se degenerando, se distanciando cada vez 
mais da sanidade, virando algo irreconhecível de tão degradado, e 
eles não têm absolutamente mais nada em comum. 


Quando entra em casa já passa das dez. O carro da mãe não está 
na frente da casa e lá dentro o corredor está frio e parece vazio. Ela 
tira as sandálias e as põe na prateleira, pendura a bolsa no gancho 
para casacos, penteia o cabelo com os dedos. 


Da outra ponta do corredor, Alan surge da cozinha com uma 
garrafa de cerveja na mão. 


Porra, onde é que você estava”, ele diz. 


Na casa do Connell. 


Ele se posta na frente da escada, balançando a garrafa ao lado do 
corpo. 


Você não devia ir lá, ele diz. 


Ela dá de ombros. Sabe que um confronto se aproxima, e não 
pode fazer nada para impedi-lo. Está vindo de todos lados na direção 
dela, e não há uma ação específica que possa fazer, nenhum gesto 
evasivo que possa ajudá-la a escapar. 


Pensei que você gostasse dele, rebate Marianne. Você gostava 
quando a gente estava na escola. 


É, e como é que eu ia saber que ele é fodido da cabeça? Ele está 
tomando remédio e tudo, você sabia? 


Ele está ótimo no momento, eu acho. 
Pra que ele está saindo contigo?, pergunta Alan. 
Acho que você vai ter que ver isso com ele. 


Ela tenta avançar em direção à escada, mas Alan põe a mão livre 
no corrimão. 


Não quero que o pessoal fique falando por aí que aquele 
vagabundo está comendo a minha irmã, diz Alan. 


Me deixa subir, por favor? 


Alan está segurando a garrafa de cerveja com muita força. Não 
quero mais que você chegue perto dele, ele diz. Estou te avisando. 
As pessoas da cidade estão falando de você. 


Nem imagino como seria da minha vida se eu ligasse para o que 
as pessoas acham de mim. 


Antes que sequer se dê conta do que está acontecendo, Alan 
levanta o braço e atira a garrafa nela. Se espatifa atrás dela, nos 
ladrilhos. Em certa medida, sabe que não é possível que quisesse 
atingi-la: estão a poucos centimetros de distância e ela não foi 
atingida. Porém, ela passa por ele correndo, sobe a escada. Sente seu 
corpo acelerar pelo ar frio do interior da casa. Ele se vira e vai atrás, 
mas ela consegue chegar ao quarto, avançando com força contra a 
porta, antes que ele a alcance. Ele tenta a maçaneta e ela tem que se 
esforçar para impedi-la de virar. Então ele dá chutes na porta. O 
corpo dela vibra com a adrenalina. 


Sua aberração!, Alan diz. Abre a porra da porta, eu não fiz nada! 


Com a testa contra o veio liso da madeira, ela grita: Por favor me 
deixa em paz. Vai dormir, o.k.? Eu limpo lá embaixo, não vou contar 


pra Denise. 
Abre a porta, ele ordena. 


Marianne joga todo o peso do corpo contra a porta, as mãos 
firmes ao segurar a maçaneta, os olhos fechados. Desde cedo sua 
vida foi anormal, ela sabe. Mas tanto foi encoberto pelo tempo, 
assim como as folhas caem e cobrem um pedaço de terra, e uma 
hora ou outra se misturam ao solo. Coisas que aconteceram com ela 
então estão enterradas na terra de seu corpo. Tenta ser uma boa 
pessoa. Mas no fundo sabe que é uma pessoa ruim, corrompida, 
errada, e todas as tentativas de ser correta, de ter as opiniões certas, 
de dizer as coisas certas, essas tentativas só disfarçam o que está 


enterrado dentro dela, sua parte malvada. 


De repente, sente a maçaneta escapar da mão e antes de conseguir 
se afastar da porta, ela se abre com um baque. Ouve um ruído de 
quebra quando faz contato com seu rosto, depois uma sensação 
estranha dentro da cabeça. Dá passos para trás enquanto Alan entra 
no quarto. Escuta um zumbido, mas não é exatamente um som, e sim 
uma sensação física, como a fricção de dois pratos de metal 
imaginários em algum lugar dentro de seu crânio. O nariz está 
escorrendo. Tem consciência de que Alan está dentro do quarto. Sua 
mão vai ao rosto. O nariz está escorrendo sem parar. Quando afasta a 
mão, vê que os dedos estão cobertos de sangue, sangue morno, 
molhado. Alan diz alguma coisa. O sangue deve estar vindo do 
rosto. Sua visão nada na diagonal e a sensação de zumbido aumenta. 


E agora, você vai botar a culpa disso em mim?, diz Alan. 


Ela leva a mão de volta ao nariz. O sangue escorre de seu rosto 
tão rápido que não consegue contê-lo com os dedos. Desce pela boca 
e cai até o queixo, ela sente. Ela o vê aterrissando em gotas grossas 
nas fibras azuis do carpete. 


Cinco minutos depois 
(Julho de 2014) 


Na cozinha ele pega uma lata de cerveja da geladeira e se senta à 
mesa para abri-la. Passado um minuto, a porta se abre e ele escuta as 
chaves de Lorraine. Fi, ele diz, alto o bastante para que ela ouça. Ela 
entra e fecha a porta da cozinha. No linóleo, seus sapatos parecem 
grudentos, como o som molhado de lábios se separando. Ele repara 
em uma mariposa gorda pousada na luz do teto, imóvel. Lorraine 
põe a mão com delicadeza no alto da cabeça dele. 


A Marianne já foi pra casa?, pergunta Lorraine. 


r 


E. 
O que foi que aconteceu no jogo? 
Não sei, ele diz. Acho que foi para a disputa de pênaltis. 


Lorraine puxa uma cadeira e se senta ao seu lado. Começa a tirar 
os grampos do cabelo e botá-los na mesa. Ele toma um gole de 
cerveja e deixa o líquido esquentar na boca antes de engolir. A 
mariposa mexe as asas ali em cima. A persiana sobre a pia da 
cozinha está levantada e ele enxerga o vago contorno preto das 
árvores contra o céu lá fora. 


E eu me diverti à beça, obrigada por perguntar, diz Lorraine. 
Desculpa. 
Você está com uma cara meio abatida. Aconteceu alguma coisa? 


Ele faz que não. Quando viu Yvonne, na semana anterior, ela lhe 
disse que ele estava “fazendo avanços”. Profissionais de saúde 
mental vivem usando esse vocabulário higiênico, palavras limpas 
como quadros brancos, despidas de conotações, assexuadas. Ela 
perguntou sobre sua sensação de “pertencimento”. Você dizia que se 
sentia preso entre dois lugares, ela declarou, sem realmente se 
encaixar em casa, mas tampouco se entrosando aqui. Você ainda se 
sente dessa forma? Ele apenas deu de ombros. A medicação está 
executando sua função química dentro do cérebro dele, em todo 
caso, independente do que faça ou diga. Ele se levanta e toma banho 
todas as manhãs, aparece para trabalhar na biblioteca, não se 
imagina de fato pulando de uma ponte. Ele toma o remédio, a vida 
segue. 


Grampos arrumados sobre a mesa, Lorraine passa a soltar o 
cabelo com os dedos. 


Você soube que a Isa Gleeson está grávida?, ela pergunta. 
Soube, sim. 
Sua amiga de longa data. 


Ele pega a lata de cerveja e a pesa na mão. Isa foi sua primeira 
namorada, sua primeira ex-namorada. Ela costumava ligar para o 
telefone fixo à noite depois que terminaram e Lorraine atendia. Lá 
de cima, do quarto, debaixo das cobertas, ele escutava a voz de 
Lorraine dizendo: Desculpa, querida, ele não pode atender agora. 
Quem sabe você não conversa com ele na escola. Ela usava aparelho 
quando estavam saindo juntos, é provável que não use mais. Isa, é. 
Ele ficava tímido perto dela. Ela fazia umas coisas tão bestas para 
deixá-lo com ciúmes, mas agia como se fosse inocente, como se não 
estivesse claro para ambos o que ela estava fazendo: talvez ela 
realmente achasse que ele não percebia, ou talvez ela mesma não 
percebesse. Ele detestava. Foi se afastando dela cada vez mais até 
que, por fim, em uma mensagem de texto, ele lhe disse que não 
queria mais ser seu namorado. Agora faz anos que não a vê. 


Não entendo por que ela vai levar a gravidez adiante, ele diz. Você 
acha que ela é uma daquelas pessoas contra o aborto? 


Ah, esse é o único motivo para as mulheres terem filhos, é? Por 
causa de uma visão política retrógrada? 


Bom, pelo que eu soube ela não está com o pai. Não sei nem se 
ela tem emprego. 


Eu não tinha emprego quando tive você, diz Lorraine. 


Ele olha fixo para a complexa fonte tipográfica branca e vermelha 
da lata de cerveja, a crista do “B” fazendo um círculo para trás e 
para dentro de si. 


E você não se arrepende?, ele diz. Sei que você vai tentar poupar 
meus sentimentos agora, mas sinceramente. Você não acha que 
poderia ter tido uma vida melhor se não tivesse tido um filho? 


Lorraine se vira para fitá-lo, o rosto congelado. 
Meu Deus, ela diz. Por quê? A Marianne está grávida? 
Quê? Não. 


Ela ri, aperta a mão contra o esterno. Que bom, ela diz. Minha 
nossa. 


Quer dizer, eu imagino que não, ele acrescenta. Não teria nada a 
ver comigo caso ela estivesse. 


A mãe para, a mão ainda no peito, e então diz em tom 
diplomático: Bom, a questão não me diz respeito. 


O que você está querendo dizer, você acha que eu estou 
mentindo? Não tem nada acontecendo, acredita em mim. 


Por alguns instantes Lorraine se cala. Ele engole mais cerveja e 
apoia a lata na mesa. É muito irritante que a mãe pense que ele e 
Marianne estão juntos quando o mais próximo que chegaram de 
realmente estarem juntos foi no começo daquela noite, e tenha 
acabado com ele chorando sozinho no quarto. 


Então você está voltando pra casa todo fim de semana para ver 
sua mãe querida, é isso?, ela diz. 


Ele dá de ombros. Se você não quer que eu venha pra casa, eu não 
venho, ele diz. 


Ah, deixa disso. 


Ela se levanta para encher a chaleira elétrica. Ele observa sem 
fazer nada enquanto ela enfia um saquinho de chá na xícara 
preferida, depois ele esfrega os olhos de novo. Ele tem a impressão 
de que estragou a vida de todo mundo que já gostou dele, mesmo 
que tenha sido só um pouco. 


Em abril, Connell mandou um de seus contos, o único realmente 
terminado, a Sadie Darcy-O”Shea. Ela respondera o e-mail uma hora 
depois: 


Connell é incrível! por favor deixa a gente publicar! bjs 


Quando leu essa mensagem a pulsação dele martelou por todo o 
corpo, alta e forte como uma máquina. Precisou se deitar e ficar 
olhando o teto branco. Sadie era a editora do jornal literário da 
faculdade. Por fim, se sentou e escreveu de volta: 


Fico feliz que você tenha gostado, mas ainda não acho bom o 
suficiente para ser publicado, mesmo assim, valeu. 


Sadie respondeu imediatamente: 


POR FAVOR? BJS 


O corpo todo de Connell vibrava como uma esteira rolante. 
Ninguém nunca havia lido sequer uma palavra de seu trabalho antes 
desse momento. Era uma nova paisagem selvagem de experiência. 


Passou um tempo andando de um lado para outro, massageando o 
pescoço. Então respondeu: 


O.k., que tal isto: você pode publicar sob pseudônimo. Mas 
você também vai ter que prometer que não vai falar pra 
ninguém quem foi que escreveu, nem para as outras pessoas 
que editam a revista. Tá bem? 


Sadie escreveu de volta: 


haha tão misterioso, amei! obrigada meu querido! minha boca é 
um túmulo bjs 


O conto dele apareceu, sem alterações, na edição de maio da 
revista. Ele achou um exemplar no prédio de artes na manhã em que 
foi impresso e folheou direto até a página onde o conto foi 
publicado, sob o pseudônimo “Conor McCready”. Nem parece um 
nome de verdade, ele pensou. Ao seu redor no prédio de artes as 
pessoas se dirigiam às aulas matinais, segurando cafés e 
conversando. Só na primeira página de texto Connell já percebeu 
dois erros. Ele teve que fechar a revista por uns segundos e respirar 
fundo algumas vezes. Alunos e membros do corpo docente 
continuavam a passar, desatentos à sua agitação. Reabriu a revista e 
continuou a ler. Outro erro. Teve vontade de se arrastar para debaixo 
de uma planta e se entocar na terra. Era isso, o fim do suplício da 
publicação. Como ninguém sabia que havia escrito o conto, não 
podia investigar a reação de ninguém, e nunca ouviu de uma única 
alma se foi considerado bom ou ruim. Com o tempo passou a 
acreditar que só tinha sido publicado porque Sadie estava sem 
material para um prazo iminente. De modo geral, a experiência lhe 
causou muito mais sofrimento do que prazer. Todavia, guardou dois 
exemplares da revista, um em Dublin e um debaixo do colchão em 
casa. 


Por que a Marianne foi pra casa assim tão cedo?, diz Lorraine. 
Sei lá. 
E por isso que você está de mau humor? 


O que você está insinuando?, ele pergunta. Que estou sofrendo 
por ela, é isso o que você está querendo dizer? 


Lorraine abre as mãos como que para dizer que não sabe, e então 
volta a se sentar para esperar a chaleira ferver. Agora ele está 
constrangido, o que o deixa chateado. O que quer que exista entre 
ele e Marianne nunca gerou nada de bom. Só causou confusão e 


tristeza para todo mundo. Ele não tem como ajudar Marianne, faça o 
que fizer. Existe nela algo de amedrontador, um enorme vazio no 
fosso de seu ser. É como esperar o elevador chegar e quando as 
portas se abrem não há nada, somente o terrível vácuo negro do poço 
do elevador, eternamente. Falta a ela um instinto primitivo, 
autodefesa ou autopreservação, que torna os outros seres humanos 
compreensíveis. Você se escora esperando resistência e tudo se 
dissolve bem na sua frente. Porém, se deitaria e morreria por ela a 
qualquer momento, o que é a única coisa que sabe a respeito de si 
mesmo que lhe provoca a sensação de que ele é uma pessoa que vale 
a pena. 


O que aconteceu esta noite era inevitável. Ele sabe como poderia 
fazer soar, para Yvonne, ou até para Niall, ou para algum outro 
interlocutor imaginário: Marianne é masoquista e Connell é 
simplesmente um cara legal demais para bater em mulher. Esse, 
afinal, é o nível literal em que o incidente ocorreu. Ela pediu que ele 
batesse nela e quando ele disse que não queria, ela quis parar de 
transar. Então por que, apesar da precisão factual, esse parece um 
jeito desonesto de narrar o que aconteceu? Qual é a peça que falta, a 
parte excluída da história que explica o que aborreceu os dois? Tinha 
algo a ver com a história deles, ele sabe. Desde a escola ele entende 
o poder que exerce sobre ela. Como ela reage a seu olhar ou ao 
toque de sua mão. A forma como seu rosto se colore e ela fica 
paralisada, como se aguardasse uma ordem verbal. Sua tirania 
natural sobre alguém que parece, aos olhos dos outros, tão 
invulnerável. Nunca conseguiu se conformar com a ideia de perder 
seu domínio sobre ela, como uma chave para um imóvel vazio, 
disponível para uso futuro. Na verdade, ele havia cultivado isso, e 
sabe que sim. 


O que resta a eles, então? Não parece existir mais um meio-termo. 
Aconteceram coisas demais entre os dois para isso. Portanto acabou 
e eles são simplesmente nada? O que isso sequer significaria, ser 
nada para ela? Poderia evitá-la, mas assim que a revisse, mesmo se 
apenas se olhassem rápido à porta de um auditório, o olhar não 
poderia conter nada. Jamais poderia realmente querer isso. Havia 
francamente desejado morrer, mas nunca havia sinceramente 
desejado que Marianne se esquecesse dele. Essa é a única parte de si 
que almeja proteger, a parte que existe dentro dela. 


A chaleira ferve. Lorraine varre a fileira de grampos até a palma 
da mão, fecha o punho em torno dela e os enfia no bolso. Ela se 
levanta, enche a xícara de chá, acrescenta o leite e põe a garrafa de 
volta na geladeira. Ele a observa. 


O.k., ela diz. Hora de ir pra cama. 
Tudo bem. Durma bem. 


Ele a ouve tocar na maçaneta da porta às suas costas, mas ela não 
se abre. Vira a cabeça e ela está parada ali, olhando para ele. 


Não me arrependo, aliás, ela declara. De ter o filho. Foi a melhor 
decisão que tomei na vida. Eu te amo mais do que tudo e tenho 
muito orgulho de você ser meu filho. Espero que você saiba disso. 


Ele retribui o olhar dela. Pigarreia rapidamente. 
Eu também te amo, ele diz. 
Boa noite, então. 


Ela fecha a porta. Ele presta atenção em seus passos na escada. 
Depois que alguns minutos se passaram, se levanta, esvazia o 
restinho de cerveja na pia e em silêncio põe a lata no lixo de 
recicláveis. 


Em cima da mesa, seu celular começa a tocar. Como está ajustado 
para vibrar, fica dançando na superfície da mesa, captando a luz. Vai 
atender antes que caia pela beirada, e vê que é Marianne quem está 
telefonando. Ele para. Olha para a tela. Por fim, desliza o botão de 
atender. 


Ei, ele diz. 


Ele escuta sua respiração ofegante do outro lado da linha. 
Pergunta se ela está bem. 


Eu peço mil desculpas por isso, ela diz. Estou me sentindo uma 
idiota. 


A voz dela ao telefone soa nebulosa, como se tivesse uma gripe 
forte, ou algo na boca. Connell engole em seco e vai até a janela da 
cozinha. 


E sobre mais cedo?, ele diz. Também andei pensando nisso. 


Não, não é isso. E muito idiota. Eu tropecei ou coisa assim e estou 
com uma lesão boba. Desculpa te incomodar por isso. Não é nada. E 
que não sei o que fazer. 


Ele põe a mão na pia. 
Onde é que você está?, ele pergunta. 


Estou em casa. Não é grave, é só que dói, só isso. Não sei direito 
por que estou ligando. Desculpa. 


Posso ir te pegar? 
Ela hesita. Com a voz abafada, responde: Pode, por favor. 
Estou indo, ele diz. Estou entrando no carro agora, o.k.? 


Imprensando o telefone entre a orelha e o ombro, ele pesca o 
sapato esquerdo de debaixo da mesa e o calça. 


É muito gentil da sua parte, Marianne diz no ouvido dele. 


Te vejo daqui a uns minutinhos. Estou saindo agora. Está bem? Te 
vejo já. 

Lá fora, entra no carro e liga o motor. O rádio toca e ele o desliga 
com a mão reta. Sua respiração não está normal. Depois de só uma 
bebida ele se sente fora do prumo, não atento o bastante, ou atento 
demais, nervoso. O carro está silencioso demais, mas acha a ideia do 
rádio insuportável. As mãos estão úmidas no volante. Virando à 
esquerda na rua de Marianne, ele vê a luz na janela do quarto dela. 
Ele dá seta e para na entrada vazia da garagem. Quando fecha a 
porta do carro, depois de sair, o barulho ecoa na fachada de pedras 
da casa. 


Ele toca a campainha e quase de imediato a porta se abre. 
Marianne está parada ali, a mão direita na porta, a mão esquerda 
tampando o rosto, segurando um lenço amassado. Os olhos estão 
inchados como se tivesse chorado. Connell repara que sua blusa, a 
saia e parte do punho esquerdo estão sujos de sangue. As proporções 
do ambiente visual ao seu redor estremecem ao entrar e sair de foco, 
como se alguém tivesse pegado o mundo e o sacudido com força. 


O que foi que aconteceu”, ele pergunta. 


Passos descem com pancadas os degraus atrás dela. Connell, 
como se visse a cena através de um telescópio cósmico, vê o irmão 
dela chegar ao fim da escada. 


Por que você está cheia de sangue?, indaga Connell. 
Acho que quebrei o nariz, ela diz. 

Quem é? Alan diz atrás dela. Quem está na porta? 
Você precisa ir ao hospital?, diz Connell. 


Ela faz que não, diz que não precisa de atendimento de 
emergência, ela pesquisou na internet. Ela pode ir ao médico no dia 
seguinte se ainda estiver doendo. Connell assente. 


Foi ele?, pergunta Connell. 


Ela faz que sim. Seus olhos têm uma expressão amedrontada. 
Entra no carro, Connell diz. 


Ela olha para ele, sem mexer as mãos. O rosto continua coberto 
pelo lenço. Ele balança as chaves. 


Vai, ele diz. 


Ela tira a mão da porta e estica a palma. Ele põe as chaves dentro 
dela e, ainda olhando para ele, ela sai. 


Aonde você vai”, diz Alan. 


Connell está parado um passo adentro da porta da frente. Uma 
bruma colorida varre a entrada da garagem enquanto ele fica 
olhando Marianne entrar no carro. 


O que é que está acontecendo aqui?, diz Alan. 


Quando ela já está a salvo dentro do carro, Connell fecha a porta 
da frente para que ele e Alan fiquem a sós. 


O que é que você está fazendo”, diz Alan. 


Connell, a visão ainda mais borrada agora, não sabe se Alan está 
bravo ou assustado. 


Preciso falar com você, Connell diz. 


Sua visão está tão turva que se dá conta de que teve que continuar 
com a mão na porta a fim de se manter de pé. 


Não fiz nada, diz Alan. 


Connell anda na direção de Alan até encostá-lo contra o corrimão. 
Parece menor agora, e apavorado. Chama a mãe, virando a cabeça 
até o pescoço se retesar, mas ninguém aparece no alto da escada. O 
rosto de Connell está molhado de suor. O rosto de Alan está visível 
apenas como um arranjo de pontos coloridos. 


Se você encostar na Marianne de novo, eu te mato, ele diz. O.k.? 
E só isso. Diz uma coisinha ruim pra ela de novo e eu volto aqui e te 
mato, só isso. 


A impressão de Connell, embora não esteja vendo ou ouvindo 
muito bem, é de que Alan está chorando. 


Você está me entendendo?, Connell diz. Diga que sim ou que não. 
Alan diz: Sim. 


Connell se vira, sai pela porta da frente e a fecha. 


No carro, Marianne aguarda em silêncio, a mão apertada contra o 
rosto, a outra à toa no colo. Connell se senta no banco do motorista e 
enxuga a boca com a manga. Estão fechados juntos dentro do 
silêncio compacto do carro. Ele olha para ela. Ela se dobrou sobre o 
colo um pouquinho, como se sentisse dor. 


Desculpa te incomodar, ela diz. Me desculpa. Não sabia o que 
fazer. 


Não peça desculpas. Foi bom você ter me ligado. O.k.? Olha para 
mim um segundo. Ninguém vai te machucar desse jeito outra vez. 


Ela o fita por cima do véu de lenço branco, e em uma onda ele 
sente seu poder sobre ela novamente, uma franqueza nos olhos dela. 


Vai ficar tudo bem, ele diz. Confia em mim. Eu te amo, não vou 
deixar nada assim te acontecer de novo. 


Por um ou dois segundos ela fixa o olhar nele e então finalmente 
fecha os olhos. Recosta no banco de passageiro, a cabeça no apoio, a 
mão ainda segurando o lenço contra o rosto. Para ele, parece uma 
postura de extrema exaustão, ou alívio. 


Obrigada, ela diz. 


Ele dá partida no carro e sai da frente da casa. Sua visão se 
assentou, objetos voltaram a se consolidar diante de seus olhos, e ele 
consegue respirar. Acima deles, as árvores balançam folhas 
prateadas em silêncio. 


Sete meses depois 
(Fevereiro de 2015) 


Na cozinha, Marianne põe água quente no café. O céu está baixo e 
lanoso do outro lado da janela e, enquanto o café é feito, ela vai e 
imprensa a testa contra a vidraça. Aos poucos, a névoa de sua 
respiração esconde a faculdade de seu campo de visão: as árvores se 
suavizam, a biblioteca antiga é uma nuvem pesada. Alunos cruzam a 
Front Square em casacos de inverno, os braços cruzados, somem em 
borrões e depois desaparecem completamente. Marianne já não é 
mais vista com admiração ou desdém. As pessoas se esqueceram 
dela. Agora é uma pessoa normal. Anda por aí e ninguém ergue os 
olhos. Nada na piscina da faculdade, come no restaurante 
universitário de cabelo molhado, passa pelo campo de críquete à 
noite. Acha que Dublin é de uma beleza extraordinária no clima 
úmido, a forma como as pedras cinza escurecem até ficarem pretas, 
e como a chuva se move sobre a grama e sussurra nas telhas 
escorregadias. Casacos de chuva reluzindo a cor submarina dos 
postes de luz. Chuva prateada como moedas soltas sob a 
luminosidade do tráfego. 


Ela enxuga a janela com a manga e vai pegar xícaras no armário. 
Hoje ela tem que trabalhar das dez às duas, e depois tem uma 
matéria sobre a França moderna. No trabalho, responde a e-mails 
dizendo que o chefe está indisponível para reuniões. Não sabe 
direito o que ele faz de verdade. Nunca está disponível para 
encontrar ninguém que quer encontrá-lo, portanto conclui que ou ele 
é muito ocupado ou apenas permanentemente ocioso. Quando ele 
aparece no escritório, volta e meia acende um cigarro em tom 
provocativo, como que para testar Marianne. Mas qual é a natureza 
do teste? Ela se senta ali à mesa respirando de sua forma habitual. 
Ele gosta de falar de como ele é inteligente. É enfadonho ouvi-lo, 
mas não fatigante. No fim da semana, ele lhe entrega um envelope 
cheio de dinheiro. Joanna ficou chocada quando soube disso. O que 
é que ele está fazendo te pagando em dinheiro”, ela perguntou. Ele é 
tipo um traficante de drogas ou coisa assim? Marianne disse que 
achava que ele era um incorporador imobiliário. Ah, disse Joanna. 
Uau, muito pior. 


Marianne passa o café e enche duas xícaras. Em uma xícara: um 
quarto de colher de açúcar, um pingo de leite. A outra xícara é só 
café preto, sem açúcar. Ela as põe na bandeja como sempre, percorre 
o corredor e bate o canto da bandeja na porta. Não há resposta. Ela 


apoia a bandeja na cintura com a mão esquerda e abre a porta com a 
direita. O quarto tem um cheiro denso, como suor e álcool velho, e 
as cortinas amarelas sobre o caixilho da janela continuam fechadas. 
Ela abre espaço na mesa para deixar a bandeja e em seguida se senta 
na cadeira de rodinhas para tomar seu café. O gosto é levemente 
azedo, como o ar ao redor. Esse é um momento agradável do dia 
para Marianne, antes de o trabalho começar. Quando sua xícara está 
vazia, ela estica a mão e levanta o canto da cortina com os dedos. A 
luz branca inunda a mesa. 


Logo depois, da cama, Connell diz: Eu estou acordado, na 
verdade. 


Como você está se sentindo? 
Estou bem, é. 


Ela lhe dá a xícara de café preto sem açúcar. Ele rola na cama e 
olha para ela com os olhos pequenos, semicerrados. Ela se senta no 
colchão. 


Desculpa por ontem à noite, ele diz. 
Sadie tem uma queda por você, sabe? 
Você acha? 


Ele apoia o travesseiro na cabeceira da cama e pega a xícara das 
mãos dela. Depois de um gole grande, ele engole e fita Marianne de 
novo, ainda apertando os olhos de modo que o esquerdo se fecha. 


Não faz nem de longe o meu tipo, ele acrescenta. 
Com você, eu nunca sei. 
Ele balança a cabeça, toma outro gole de café, engole. 


Sabe sim, ele retruca. Você gosta de achar as pessoas misteriosas, 
mas a verdade é que eu não sou uma pessoa misteriosa. 


Ela reflete sobre isso enquanto ele termina a xícara de café. 


Eu imagino que todo mundo seja um mistério, de certo modo, ela 
explica. Quer dizer, você nunca vai conhecer de verdade a outra 
pessoa, e coisa e tal. 


E. Mas você realmente acha isso? 
E o que dizem. 
O que eu não sei sobre você?, ele pergunta. 


Marianne sorri, boceja, levanta as mãos em um gesto desdenhoso. 


As pessoas são muito mais conhecíveis do que imaginam ser, ele 
acrescenta. 


Posso entrar no banho antes ou você quer ir? 


Não, vai você. Posso usar o seu notebook para conferir uns e- 
mails e tal? 


Pode, vai em frente, ela diz. 


No banheiro a luz é azul e clínica. Ela abre a porta do boxe e gira 
a torneira, espera a água esquentar. Enquanto isso, escova os dentes 
rapidamente, cospe espuma branca ralo abaixo e tira o cabelo do nó 
preso à nuca. Em seguida, tira a camisola e a pendura atrás da porta 
do banheiro. 


Em novembro, quando a nova editora da revista literária da 
faculdade se demitiu, Connell se ofereceu para assumir o cargo até 
acharem outra pessoa. Meses depois, ninguém se apresentou e 
Connell continua editando a revista. Na noite anterior houve a festa 
de lançamento do novo número, e Sadie Darcy-O"Shea levou uma 
tigela de ponche de vodca rosa-choque com pedacinhos de fruta 
boiando. Sadie gosta de aparecer nesses eventos para apertar o braço 
de Connell e entabular discussões particulares com ele a respeito de 
sua “carreira”. Na noite passada, ele bebeu tanto ponche que caiu ao 
tentar se levantar. Marianne sentia que de certo modo a culpa era de 
Sadie, embora, por outro lado, tenha sido inegavelmente de Connell. 
Mais tarde, quando Marianne o levou de volta para casa e o pôs na 
cama, ele pediu um copo d'água, que derramou inteiro nele mesmo e 
no edredom antes de cair no sono. 


No verão anterior, leu um dos contos de Connell pela primeira 
vez. Teve uma ideia tão peculiar dele como pessoa ao ficar ali 
sentada com folhas impressas, dobradas no canto superior esquerdo 
porque ele não tinha grampeador. Em certo sentido, se sentira muito 
próxima dele durante a leitura, como se testemunhasse seus 
pensamentos mais íntimos, mas também o sentia como se estivesse 
de costas para ela, focado em uma complexa tarefa pessoal, da qual 
ela jamais poderia fazer parte. Claro que Sadie também jamais 
poderia fazer parte dessa tarefa, não de fato, mas pelo menos ela é 
escritora, com uma vida imaginária oculta só dela. A vida de 
Marianne acontece estritamente no mundo real, povoado de 
indivíduos reais. Ela pensa em Connell dizendo: as pessoas são 
muito mais conhecíveis do que imaginam ser. Mas ainda assim ele 
tem algo que falta a ela, uma vida interna que não inclui a outra 
pessoa. 


Costumava se questionar se ele realmente a amava. Na cama, ele 
dizia em tom carinhoso: Agora você vai fazer exatamente o que eu 
disser, não vai? Ele sabia como lhe dar o que ela queria, deixá-la 
aberta, fraca, impotente, às vezes em lágrimas. Ele entendia que não 
era necessário machucá-la: poderia deixá-la se submeter 
voluntariamente, sem violência. Isso tudo parecia acontecer na 
camada mais profunda possível da personalidade dela. Mas em que 
camada acontecia com ele? Seria apenas um jogo, ou um favor que 
fazia a ela? Ele se sentia assim, como ela se sentia? Todo dia, nas 
atividades normais de suas vidas, ele demonstrava paciência e 
consideração pelos sentimentos dela. Tomava conta dela quando 
estava doente, lia rascunhos de seus trabalhos de faculdade, se 
sentava e prestava atenção quando ela exprimia suas ideias, 
discordando dela mesma em voz alta e mudando de ideia. Mas ele a 
amava? Às vezes ela tinha vontade de dizer: você sentiria saudades 
de mim se não me tivesse mais? Ela já tinha feito essa pergunta uma 
vez, no território fantasma, quando eram duas crianças. Ele disse que 
sim na época, mas era a única coisa que havia na vida dele então, a 
única coisa que tinha para si, e nunca mais seria desse jeito. 


Já no começo de dezembro os amigos deles perguntavam sobre os 
planos para o Natal. Marianne não via a família desde o verão. A 
mãe nunca tentara entrar em contato. Alan mandara algumas 
mensagens de texto dizendo coisas como: A mamãe não quer falar 
com você, ela diz que você é uma desgraça. Marianne não 
respondeu. Havia ensaiado mentalmente que estilo de conversa teria 
quando a mãe enfim entrasse em contato, quais acusações seriam 
feitas, em quais verdades ela insistiria. Mas nunca aconteceu. Seu 
aniversário passou sem nem uma palavra da família. Então chegou 
dezembro e ela planejava ficar sozinha na faculdade durante o Natal 
e adiantar a monografia que estava escrevendo sobre as instituições 
carcerárias irlandesas pós-independência. Connell queria que ela 
fosse para Carricklea com ele. Lorraine adoraria te receber, ele disse. 
Eu ligo pra ela, você devia falar disso com ela. No final das contas, 
Lorraine mesma telefonou para Marianne e a convidou pessoalmente 
a ficar lá no Natal. Marianne, segura de que Lorraine sabia o que era 
certo, aceitou. 


A caminho de Dublin para a cidade natal, de carro, ela e Connell 
conversaram sem parar, fazendo piadas e vozes engraçadas para 
fazer o outro rir. Pensando agora, Marianne se pergunta se estavam 
tensos. Quando chegaram a Foxfield, estava escuro e as janelas 
estavam repletas de luzes coloridas. Connell levou as bagagens deles 
do porta-malas para dentro de casa. Na sala de estar, Marianne se 


sentou perto da lareira enquanto Lorraine fazia chá. A árvore, 
espremida entre a televisão e o sofá, piscava suas luzes em séries 
repetitivas. Connell se aproximou com uma xícara de chá e a pôs no 
braço da poltrona. Antes de se sentar, ele parou para arrumar um 
ouropel. De fato, ficou bem melhor onde ele o colocou. O rosto e as 
mãos de Marianne estavam quentes junto ao fogo. Lorraine veio e 
começou a contar a Connell quais parentes já tinham visitado e quais 
iriam no dia seguinte, e assim por diante. Marianne se sentia tão 
relaxada que quase queria fechar os olhos e dormir. 


A casa de Foxfield ficou movimentada no Natal. Tarde da noite, 
as pessoas chegavam e partiam, brandindo latas de biscoito 
embrulhadas ou garrafas de uísque. Crianças passavam correndo à 
altura de seus joelhos dando berros ininteligíveis. Teve uma noite em 
que alguém levou um PlayStation e Connell ficou acordado até as 
duas horas da madrugada jogando rra com um dos primos mais 
novos, seus corpos esverdeados à luz da tela, uma expressão quase 
de intensidade religiosa no rosto de Connell. Marianne e Lorraine 
ficavam sobretudo na cozinha, lavando copos sujos na pia, abrindo 
caixas de chocolate, reenchendo a chaleira elétrica incessantemente. 
Uma vez, ouviram uma voz exclamar na sala da frente: O Connell 
tem namorada? E outra voz respondeu: Tem, ela está na cozinha. 
Lorraine e Marianne trocaram olhares. Escutaram um breve trovão 
de passos e então um adolescente apareceu na porta usando uma 
camiseta do Manchester United. No mesmo instante que viu 
Marianne, de pé junto à pia, o garoto se acanhou e ficou olhando 
para os pés. Oi, ela disse. Ele lhe assentiu sem fazer contato visual, e 
em seguida recuou, se arrastando até a sala de estar. Lorraine achou 
engraçadissimo. 


Na véspera do Ano-Novo, viram a mãe de Marianne no 
supermercado. Estava usando um terninho preto com uma blusa de 
seda amarela. Ela sempre parecia muito “montada”. Lorraine lhe deu 
um oi em tom educado e Denise só passou por ela, sem falar nada, 
os olhos voltados para a frente. Ninguém sabia qual ela acreditava 
ser sua mágoa. No carro, depois do supermercado, Lorraine esticou 
o braço até o banco do passageiro para apertar a mão de Marianne. 
Connell deu partida. O que o pessoal da cidade pensa dela”, 
Marianne perguntou. 


De quem, da sua mãe?, disse Lorraine. 
Assim, como é que as pessoas a enxergam? 


Com uma expressão compassiva, Lorraine disse delicadamente: 
Imagino que ela seja considerada meio excêntrica. 


Era a primeira vez que Marianne ouvia ou até pensava nisso. 
Connell não se envolveu na conversa. Naquela noite, ele quis ir ao 
Kelleher's para celebrar o Ano-Novo. Disse que todo mundo da 
escola iria. Marianne sugeriu que ela ficasse em casa e ele pareceu 
cogitar a ideia por um instante antes de dizer: Não, você devia sair. 
Ela se deitou com o rosto na cama enquanto ele trocava de camiseta. 
Longe de mim desobedecer a uma ordem, ela declarou. Ele olhou no 
espelho e flagrou seu olhar. É, exatamente, ele disse. 


O Kelleher's estava apinhado naquela noite e úmido de calor. 
Connell tinha razão, todo mundo da escola estava lá. Tinham que 
ficar acenando para as pessoas à distância e murmurar 
cumprimentos. Karen os viu no bar e jogou os braços em volta de 
Marianne, cheirando a um perfume fraco, mas muito agradável. 
Estou tão feliz de te ver, Marianne disse. Vem dançar com a gente, 
chamou Karen. Connell carregou os drinques deles escada abaixo 
rumo à pista de dança, onde Rachel e Eric estavam, e Lisa e Jack, e 
Ciara Heffernan, que estava uma série abaixo da deles. Eric lhes fez 
uma falsa mesura por algum motivo. Era provável que estivesse 
bêbado. Havia barulho demais para uma conversa normal. Connell 
ficou segurando o drinque de Marianne enquanto ela tirava o casaco 
e o guardava debaixo de uma mesa. Ninguém dançava de fato, só 
ficavam de pé berrando uns nos ouvidos dos outros. De vez em 
quando, Karen fazia um movimento de boxe fofo, como se socasse o 
ar. Outras pessoas se juntaram a eles, inclusive algumas que 
Marianne nuca tinha visto, e todo mundo se abraçava e berrava 
coisas. 


À meia-noite, quando todos comemoraram o Ano-Novo, Connell 
pegou Marianne nos braços e lhe deu um beijo. Ela sentia, como 
uma pressão física na pele, que os outros olhavam. Talvez as pessoas 
não acreditassem de verdade até então, ou talvez um fascínio 
mórbido ainda rondasse algo que, em outros tempos, era 
escandaloso. Talvez estivessem apenas curiosos para observar a 
química entre duas pessoas que, ao longo de vários anos, pareciam 
ser incapazes de deixar o outro em paz. Marianne tinha que admitir 
que ela também, provavelmente, teria olhado. Quando se afastaram, 
Connell olhou nos olhos dela e disse: Eu te amo. Ela estava rindo, e 
seu rosto estava vermelho. Ela estava sob seu poder, ele havia 
escolhido redimi-la, ela estava redimida. Era tão atípico dele agir 
daquela forma em público que devia estar agindo assim de 
propósito, para agradá-la. Como era estranho se sentir tão 
completamente sob o controle de outra pessoa mas, ao mesmo 
tempo, como era normal. Ninguém pode ser totalmente 


independente dos outros, então por que não abrir mão da tentativa, 
ela ponderou, ir correndo na direção contrária, depender dos outros 
para tudo, deixar que dependam de você, por que não. Sabe que ele a 
ama, já não se questiona sobre isso. 


Ela sai do chuveiro e se enrola na toalha de banho azul. O espelho 
está embaçado. Ela abre a porta e da cama Connell olha para ela. 
Olá, ela diz. O ar azedo no quarto parece frio na sua pele. Ele está 
recostado na cama com o notebook no colo. Ela vai até a cômoda, 
acha roupas íntimas limpas, começa a se vestir. Ele a observa. Ela 
pendura a toalha na porta do armário e enfia os braços nas mangas 
da blusa. 


Aconteceu alguma coisa?, ela pergunta. 
Acabei de receber um e-mail. 
Ah? De quem? 


Ele olha taciturno para o notebook e em seguida para ela. Os 
olhos dele estão vermelhos e sonolentos. Ela está fechando os botões 
da blusa. Ele está sentado com os joelhos levantados debaixo do 
edredom, o notebook brilhando em seu rosto. 


Connell, de quem é?, ela diz. 


De uma universidade de Nova York. Parece que estão me 
oferecendo uma vaga no mestrado em belas-artes. O programa de 
escrita criativa, sabe? 


Ela fica parada. O cabelo continua molhado, encharcando aos 
poucos o tecido da blusa. 


Você não me contou que tinha se candidatado, ela diz. 
Ele apenas olha para ela. 


Assim, parabéns, ela diz. Não me surpreende que te aceitem, só 
me surpreende que você não tenha falado nisso. 


Ele assente, o rosto inexpressivo, e então olha de novo para o 
notebook. 


Sei lá, ele diz. Eu devia ter te falado, mas sinceramente achava a 
probabilidade muito remota. 


Bom, isso não é razão pra não me falar. 


Não importa, ele acrescenta. Não é como se eu fosse. Nem sei por 
que me candidate. 


Marianne puxa a toalha da porta do armário e passa a usá-la para 
massagear as pontas do cabelo lentamente. Ela se senta à mesa. 


A Sadie sabia que você estava se candidatando?, ela pergunta. 
Quê? Por que você está perguntando isso? 

Sabia? 

Bom, sabia, ele diz. Mas não entendo qual é a relevância. 

Por que você contou pra ela e não pra mim? 


Ele suspira, esfregando os olhos com a ponta dos dedos, e então 
dá de ombros. 


Sei lá, ele diz. Foi ela quem me falou pra me candidatar. Achei 
uma ideia idiota, para falar a verdade, por isso não te falei. 


Você está apaixonado por ela? 


Connell fita Marianne do outro lado do quarto, sem se mexer nem 
romper o contato visual durante vários segundos. E difícil saber o 
que seu rosto expressa. Ela acaba desviando o olhar para arrumar a 
toalha. 


Você está brincando”, ele diz. 
Por que você não responde à pergunta? 


Você está confundindo um monte de coisa, Marianne. Eu nem 
gosto da Sadie como amiga, está bem, sinceramente acho ela 
irritante. Não sei quantas vezes vou precisar te falar isso. Desculpa 
não ter te contado da coisa da candidatura, mas, assim, como isso te 
leva à conclusão de que estou apaixonado por outra? 


Marianne continua esfregando a tolha nas pontas do cabelo. 


Não sei, ela diz depois de um tempo. As vezes tenho a impressão 
de que você quer ficar perto de pessoas que te entendam. 


E, o que é o seu caso. Se eu tivesse que fazer uma lista de pessoas 
que não me entendem de jeito nenhum, a Sadie estaria bem no 
começo. 


Marianne se cala outra vez. Connell já fechou o notebook. 


Desculpa por não ter te contado, o.k.?, ele diz. Às vezes fico 
constrangido de te contar essas coisas porque parece besteira. Para 
ser sincero, ainda venero muito você, não quero que me ache, sei lá. 
Um iludido. 


Ela espreme o cabelo com a toalha, sentindo a textura áspera, 
granulosa de cada madeixa. 


Você devia ir, ela diz. Para Nova York. Você devia aceitar a oferta, 
devia ir. 


Ele não se manifesta. Ela ergue os olhos. A parede atrás dele é 
amarela feito um pedaço de manteiga. 


Não, ele diz. 
Com certeza você consegue uma bolsa. 


Por que você está falando isso? Imaginei que quisesse continuar 
aqui no ano que vem. 


Posso ficar e você pode ir, ela explica. E só um ano. Eu acho que 
você devia ir. 


Ele emite um ruído estranho, confuso, quase uma risada. Toca no 
próprio pescoço. Ela larga a toalha e começa a desfazer os nós do 
cabelo com a escova lentamente. 


Que ridículo, ele diz. Não vou pra Nova York sem você. Eu nem 
estaria aqui se não fosse por você. 


É verdade, ela pensa, ele não estaria. Estaria em outro lugar, 
levando uma vida totalmente diferente. Seria diferente até com as 
mulheres, e suas aspirações sobre o amor seriam diferentes. E a 
própria Marianne, ela seria outra pessoa, totalmente diferente. Teria 
sido feliz um dia? E que tipo de felicidade poderia ser? Todos esses 
anos eles foram como duas plantinhas, dividindo o mesmo pedaço 
de terra, crescendo um ao redor do outro, se contorcendo para criar 
espaço, tomando certas atitudes improváveis. Mas, no fim, ela fizera 
algo por ele, tornara uma nova vida possível, e sempre poderá se 
sentir bem por conta disso. 


Eu morreria de saudades de você, ele diz. Ficaria doente, 
sinceramente. 


No começo. Mas melhoraria depois. 


Sentam-se em silêncio, Marianne passando a escova 
metodicamente pelo cabelo, sentindo os nós e devagar, com 
paciência, desembaraçando-os. Não faz mais sentido ser impaciente. 


Você sabe que eu te amo, diz Connell. Nunca vou sentir isso por 
ninguém. 


Ela assente, o.k. Ele está falando a verdade. 


Para falar a verdade, eu não sei o que fazer, ele confessa. Me diz 
que você quer que eu fique e eu fico. 


Ela fecha os olhos. É provável que ele não volte, ela pondera. Ou 
volte, mas diferente. O que têm agora eles nunca mais poderão ter. 
Mas para ela a dor da solidão não vai ser nada se comparada à dor 
que costumava sentir, de não valer nada. Ele lhe trouxe a bondade 
como uma dádiva, e agora isso é parte dela. Enquanto isso, a vida se 
abre à frente dele em todas as direções ao mesmo tempo. Fizeram 
muito bem um ao outro. De verdade, ela pensa, de verdade. As 
pessoas podem mudar as outras de verdade. 


Você devia ir, ela diz. Eu vou estar sempre aqui. Você sabe disso. 
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Feito raro para um romance de estreia, este livro é festejado 
internacionalmente antes de chegar às livrarias brasileiras, 
com os direitos já vendidos para mais de dez editoras 
estrangeiras.Rio de Janeiro, anos 1940. Guida Gusmão 
desaparece da casa dos pais sem deixar notícias, enquanto 
sua irmã Eurídice se torna uma dona de casa exemplar. Mas 
nenhuma das duas parece feliz em suas escolhas. A trajetória 
das irmãs Gusmão em muito se assemelha com a de 
inúmeras mulheres nascidas no Rio de Janeiro no começo do 
século XX e criadas apenas para serem boas esposas. São as 
nossas mães, avós e bisavós, Invisíveis em maior ou menor 
grau, que não puderam protagonizar a própria vida, mas que 
agora são as personagens principais do primeiro romance de 
Martha Batalha. Enquanto acompanhamos as desventuras de 
Guida e Eurídice, somos apresentados a uma gama de figuras 
fascinantes: Zélia, a vizinha fofoqueira, e seu pai Álvaro, às 
voltas com o mau-olhado de um poderoso feiticeiro; 
Filomena, ex-prostituta que cuida de crianças; Luiz, um dos 
primeiros milionários da República; e o solteirão Antônio, 
dono da papelaria da esquina e apaixonado por Eurídice. 
Essas múltiplas narrativas envolvem o leitor desde a primeira 
página, com ritmo e estrutura sólidos. Capaz de falar de 
temas como violência, marginalização e injustiça com 
humor, perspicácia e ironia, Martha Batalha é acima de tudo 
uma excelente contadora de histórias. Uma promessa da 
nova literatura brasileira que tem como principal 
compromisso o prazer da leitura. 
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Primeiro volume da coleção que publicará as histórias 
completas de Lovecraft, o escritor que revolucionou a 
literatura de horror.Nascido em 1890, Howard Phillips 
Lovecraft revolucionou o gênero literário do horror ao inserir 
em suas histórias elementos típicos da fantasia e da ficção 
científica. Com um estilo de escrita único, por vezes de 
vocabulário e ortografia conservadores, Lovecraft elevou o 
terror a um patamar literário poucas vezes visto. Assim como 
Edgar Allan Poe no século XIX, Lovecraft é visto por 
autores como Neil Gaiman, Joyce Carol Oates e Stephen 
King como um dos principais autores de terror do século 
XX.Neste primeiro volume da série “Biblioteca Lovecraft”, 
traduzida e organizada por Guilherme da Silva Braga, 
encontramos textos clássicos como “O chamado de Cthulhu” 
e “A sombra de Innsmouth”, e também textos menos 
conhecidos como “Dagon” (espécie de breve preâmbulo aos 
mitos de Cthulhu).“Lovecraft abriu o caminho para a minha 
escrita.” — Stephen King”Ler Lovecraft é como ter em mãos 
um mapa para o horror.” — Neil Gaiman 
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o 
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis 
as questões que estão no cerne de Sejamos todos feministas, 
ensaio da premiada autora de Americanah e Meio sol 
amarelo. “A questão de gênero é importante em qualquer 
canto do mundo. É importante que comecemos a planejar e 
sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um 
mundo de homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais 
autênticos consigo mesmos. E é assim que devemos 
começar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira 
diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma 
maneira diferente. “Chimamanda Ngozi Adichie ainda se 
lembra exatamente da primeira vez em que a chamaram de 
feminista. Foi durante uma discussão com seu amigo de 
infância Okoloma. “Não era um elogio. Percebi pelo tom da 
voz dele; era como se dissesse: “Você apoia o terrorismo!””. 
Apesar do tom de desaprovação de Okoloma, Adichie 
abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe diziam que 
feministas são infelizes porque nunca se casaram, que são 
“anti-africanas”, que odeiam homens e maquiagem — 
começou a se intitular uma “feminista feliz e africana que 
não odeia homens, e que gosta de usar batom e salto alto 
para si mesma, e não para os homens”. Neste ensaio agudo, 
sagaz e revelador, Adichie parte de sua experiência pessoal 
de mulher e nigeriana para pensar o que ainda precisa ser 
feito de modo que as meninas não anulem mais sua 
personalidade para ser como esperam que sejam, e os 
meninos se sintam livres para crescer sem ter que se 
enquadrar nos estereótipos de masculinidade. 
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O único volume concluído das memórias de Oswald de 
Andrade. Edição inclui textos de Antonio Candido e Jorge 
Schwartz.Neste primeiro tomo de suas memórias — e o 
único que chegou a ser concluído —, Oswald de Andrade 
rememora sua infância, adolescência e juventude, 
entrelaçando as lembranças familiares às transformações da 
cidade de São Paulo, que fervilhava com a belle époque do 
final do século XIX e das primeiras décadas dos anos 1900. 
Esse registro também passa por sua formação intelectual e 
pelos primeiros encontros com figuras que eram — ou 
viriam a ser, como ele — definidoras na história cultural do 
país.Mais do que testemunho pessoal, essas páginas revelam 
um trabalho literário ímpar, ao melhor estilo oswaldiano. 
Como afirma Antonio Candido em seu “Prefácio inútil”, na 
produção do autor do “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, vida 
e romance “nunca estiveram separados, e a única maneira 
correta de entender a sua vida, a sua obra e estas Memórias, 
é considerá-las deste modo”.Além do prefácio à primeira 
edição, de 1954, este livro inclui um texto inédito de Antonio 
Candido sobre Oswald de Andrade e um depoimento de 
Jorge Schwartz sobre a visita que possibilitou o acesso ao 
último texto do grande intelectual brasileiro. 
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Neste pós-escrito do monumental Brasil: uma biografia, Lilia 
Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling lançam um olhar 
atualizado sobre os acontecimentos recentes e decisivos do 
país. A democracia posta em xeque, os desdobramentos das 
manifestações populares e o impeachment de Dilma 
Rousseff são alguns dos temas tratados pelas pesquisadoras, 
que mantêm o rigor na pesquisa e o texto fluente da obra 
lançada em 2015.Tanto continuidade dessa nova (e pouco 
convencional) biografia como análise independente do 
cenário brasileiro dos últimos anos, este é um convite para 
conhecer um país cuja história — marcada pelas falhas nos 
avanços sociais e pela violência — permanece em 
construção. 
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